작은‘한국전쟁’들

머리말
들어가며: 다른 ‘전쟁을 쓰다’, 역사를 찍다

01_‘6?25’ 전 ‘작은 전쟁’들이 있었다
태극기 포위한 ‘신탁’ 깃발들
누가 그들을 폭도로 몰았나-제주 4?3사건
일본 천황제에 뿌리 둔 한국적 계엄의 탄생
‘국회프락치사건’으로 날개 단 사상검찰

02_영웅과 신화의 사각을 보다
시각화된 영웅 맥아더, 사각화된 주민 대학살
38선 돌파일은 왜 국군의 날이 됐나
흥남 철수, 역사인가 선전인가
한국인은 모르고 일본인은 아는 백선엽의 진실
민간인 주검으로 쌓은 영웅신화
‘빨치산 소탕작전’, 군이 숨기려 했던 사진들

03_버림받은 국민과 비국민 사이에서
포로가 된 국민, 버림받은 비국민
귀환용사들은 ‘지옥섬’에 갇혔다
끊긴 철교가 만든 피란민 이중 서사
흥남부두에 버려진 피란민을 아는가

04_몸과 마음을 어떻게 동원했나
전쟁고아와 반공자유주의 가족의 탄생
일본군?유엔군?한국군 ‘위안부’
‘빨갱이 공포’는 어떻게 시작됐나
반공만화는 어떻게 ‘반공시민’을 만들었나

05_전쟁은 끝나지 않았다
소통이 제한되고 경계가 높아지다-판문점과 철책
끊긴 이야기가 흐르는 평화를-전쟁과 다리
전쟁을 기념하는 곳에 평화는 없다-전쟁기념관

나오며
주석
찾아보기

12월 31일은 29일의 ‘작은 소요’와 비교가 되지 않을 만큼 반탁시위가 크게 고조된 날이었다. …… 이날 김구와 임정 출신 인사들은 전국 총파업을 결의하고 정권 접수를 선언했다. 임정 내무부장 신익희는 군정 경찰 등 한국인 직원은 모두 임정 지휘 아래에 있다고 선포했다. 그러자 미군정은 이를 쿠데타로 규정하고 대응에 나섰다. 하지 중장은 “자살하겠다고 날뛰는 김구를 진정시키고, 반탁시위가 군정이 아닌 신탁통치에 반대하는 것임을 밝히라고 설득했다.” 하지가 “나를 속이면 죽여버리겠다”고 김구를 위협했다 하니 그냥 설득은 아닌 셈이다.

이승만과 김구가 조직한 것이 6?23 반탁시위였다. 서윤복 선수 일행 환영대회에 참여한 인파를 반탁 데모의 파도로 동원하려 했다. …… 반탁시위의 선봉은 전국학생총연맹이 맡았다. 반탁시위 현장에서 미군 사진병이 촬영한 사진들(<사진 5>, <사진 6>)을 보면, 교복 입은 남녀 학생들이 적지 않게 보인다. 학생시위대는 미소공위 소련대표단에게 돌을 던지는 등 맹활약을 했다.

〈한국의 메이데이: 제주도〉라는 제목의 영상은 제주 경찰감찰청 입구에 설치된 기관총으로 무장한 경찰을 다양한 각도에서 포착하는 장면으로 시작한다. 이어서 자수한 ‘폭도 살인범’과 노획한 ‘살인 무기’를 클로즈업한다. 기관총에 비하면 영상이 클로즈업하는 살인 무기는 죽창, 손도끼, 칼 등으로 빈약하기 짝이 없다. 느릿느릿 건물로 들어가는 구부정한 두 사람도 스스로 ‘폭도 살인범’이라 자백한 것이 맞는지 의심될 정도로 약해 보인다.