철학자와 하녀

프롤로그-철학자와 하녀 그리고 별에 관한 이야기

1장 철학은 지옥에서 하는 것이다
천국에는 철학이 없다 / ‘곁에 있어 줌’의 존재론 / 초조함은 죄다 / 갈림길과 막다른 길 / 머리에 타는 불을 끄듯 공부하라

2장 배움 이전에 배움이 일어난다
힘을 보라 / 바로잡아주는 사람과 깨뜨려주는 사람 / 공부를 준비할 필요는 없다 / 우리는 모르는 것을 가르칠 수 있다 / 구경꾼의 맘속에서 일어난 혁명/ 배움 이전에 일어난 배움

3장 사소한 것은 사소하지 않다
한 켤레의 실내화 / 소유와 빈곤 / 사소한 것들은 상상을 초월할 정도로 중요하다 / 영혼에 남겨진 신체의 흔적 / 금욕과 탐욕 / 지금 이대로라도 시작할 수 있다

4장 함부로 무릎을 꿇어서는 안 된다
곤경에서 자유를 본 화가 / 길 잃은 양이 되라 / 철학자의 파문 / 멋대로 원망하라, 나도 용서하지 않겠다 / 굴복보다는 커피를 택한 이들 / 저항의 가치
5장 우리는 자본주의 수용소에 살고 있다
해석노동과 공감의 능력 / 원자력으로부터의 전향 / 고흐의 발작과 죽음 사이에서 / 수익모델로서의 인간 수용소 / 우리는 시설사회에 살고 있다

6장 야만인이 우리를 구한다
당신의 놀람과 나의 놀람 / 저항하는 존재는 말소되지 않는다 / 어느 게이 활동가의 정치적 장례식 / 한국인이 아니라고 할 수 없는 사람 / 너는 애국시민을 원하니 나는 야만인을 기다린다 / 역사를 향해 쏜 총탄

에필로그 -옳은 말은 옳은 말일 뿐이다

철학이 일상의 삶과 무관하게 저 하늘의 별만을 보는 것이라면 가난한 사람들이 지적하듯 철학은 한가한 일이나 쓸모없는 일이 되어버린다. 하지만 가난한 사람들이 떠받드는 현실 감각 역시 그들 자신을 빈민으로 양산하는 현실에 대한 추인追認에 불과하다면 그것은 노예의 자기 위안에 불과할 것이다. - 프롤로그

서로 조롱하고 적대하면서 철학과 가난한 사람이 함께 불행하다면, 역설적이게도 각자의 구원은 서로에게서 오는 게 아닐까. 삶의 절실함과 대면하면서 철학자는 새로 철학을 배우고, 앎의 각성을 통해 가난한 사람들은 삶을 새로 살지 않을까. 나는 이런 생각을 해보았다. (현실에는 둔감했던) 위대한 탈레스를 재치 있게 조롱했던 총명한 하녀가 어느 밤 다락방 창문을 열고 밤하늘의 별을 보았다면 어떤 일이 일어났을까. - 프롤로그

왜 여기서 철학을 공부해야 하는가. 이 책에서 10년 전 던진 물음을 나는 아직도 간직하고 있다. 일상을 살아가는 우리들, 특히 가난하게 살아가는 우리들에게 철학은 배울 만한 가치가 있는 것인가. 10년 전 나는 “내가 사랑하는 철학은 내 정신에 찬물 한 바가지를 끼얹는 그런 것”이라고 적었다. 그런데 이제는 철학에도 찬물 한 바가지를 끼얹고 싶다. 철학에 대한 지금의 사랑을 그렇게 표현하고 싶다. - 개정판을 내며