1984

1부 7
2부 143
3부 303
부록 | 새말의 원리 407

도슨트 고병권과 함께 읽는 『1984』
노래는 영원하고 아이는 계속 태어난다 7

1. 병실의 낚싯대 • 7
2. 빅브라더가 지켜보고 있다 • 14
3. 권력의 목적은 권력이다 • 24
4. 경종을 울리기 위하여 • 29
5. 진실과 야생 • 37
1) 돌은 단단하고 물은 축축하다 • 41
2) 희망은 프롤에게 있다 • 50
6. 봄의 신호를 읽기 위하여 • 57

그들은 먼지가 가득한 바닥에 나란히 앉아 있었다. 그는 그녀를 더 가까이 끌어당겼다. 그녀가 그의 어깨에 머리를 기댔고, 그녀의 머리카락에서 나는 기분 좋은 향기에 비둘기 똥 냄새가 가려졌다. 그녀가 아직 젊다고 그는 생각했다. 그녀는 여전히 인생에서 무언가를 기대하고 있으며, 불편한 사람을 절벽 위로 밀어봐야 아무것도 해결할 수 없다는 사실을 이해하지 못했다.
“사실 그렇게 했어도 아무것도 달라지지 않았을 거예요.” 그가 말했다.
“그럼 왜 후회된다는 거죠?”
“안 하는 것보다는 하는 게 나으니까요. 이 게임에서 어차피 우리는 이길 수 없어요. 좀 더 나은 실패가 있을 뿐, 그게 다예요.”

종종 그들은 달아나는 상상을 하기도했다. 그러면 그들의 행운이 언제까지나 지속되어 삶이 다할 때까지 지금처럼 은밀한 관계를 유지할 수 있을 것만 같았다. 혹시 캐서린이 죽고 적절히 손을 쓴다면 윈스턴과 줄리아는 결혼할 수 있을지도 모른다. 아니면 함께 자살할 수도 있을 터였다. 어쩌면 두 사람이 함께 아무도 몰래 자취를 감추고, 누구도 알아보지 못하게 변장한 다음 프롤레타리아식 억양으로 말하는 법을 배워 공장에서 일자리를 얻으면 들키지 않고 뒷골목에서 살아갈 수도 있을지도 모를 일이었다. 물론 두 사람 모두 이러한 상상이 터무니없다는 사실을 알았다. 현실에서 탈출구는 없었다. 유일하게 실행할 수 있는 계획인 자살조차도 두 사람은 실행할 생각이 없었다. 매일, 매주 이어지는 현재를 계속해서 살아가는 것은 공기가 있는 한 언제까지나 다음 숨을 준비하는 폐처럼 어찌할 수 없는 인간의 본능이었다.