염소가 웃는 순간

『멘데스 이스트베스 경의 주술에 관한 비밀』 ------- 011

제1장 ------------------- 017
제2장 ------------------- 111
제3장 ------------------- 171
제4장 ------------------- 249
제5장 ------------------- 309
제6장 ------------------- 365
제7장 ------------------- 425
제8장 ------------------- 489

옮긴이의 말 --------------------- 557

바닥에 괴이한 모양의 오각성五角星이 그려져 있었다.
오각성은 지하실 바닥을 반 정도는 차지할 만큼 컸다. 위아래로 뒤집힌 모양의 오각성을 동심원 두 개가 둘러싸고 있었다. 오각성 안에는 염소 머리가 그려져 있는데, 염소의 양 뿔과 두 귀와 수염이 오각성의 각 꼭짓점을 향해 있었다.
염소 머리가 나를 보며 교활한 미소를 짓고 있다.
_ 『멘데스 이스트베스 경의 주술에 관한 비밀』 중에서

누가 내 특징을 묻는다면 ‘평범하다는 점입니다’라 대답할 것이다. 사실 오리엔테이션에서 이렇게 자기소개를 했더니 같은 조 여학생들이 웃음을 터뜨렸다. 나는 평범한 가정에서 자랐고, 평범한 고등학교를 졸업했으며, 평범한 성적으로 대학에 합격했다. 내 인생은 그야말로 ‘평균값’이다. 0에서 10까지의 범위가 있다고 한다면 나는 언제나 한 치의 오차도 없이 5를 가리킨다.
일본식 카레를 먹을 때도 늘 ‘보통 맛’을 선택한다. 너무 좋은 것, 너무 나쁜 것, 너무 빠른 것, 너무 느린 것, 너무 강한 것, 너무 약한 것 등은 모두 나와 인연이 없다. ‘너무’라는 단어를 써서 나를 나타낼 수 있는 말은 오로지 ‘너무 평범하다’뿐일 것이다.
_ 제1장 중에서