두텁나루숲 뒷간에 앉아

시인의 말 · 5

제1부 초록의 고요
사자死者의 서 1 · 13
사자死者의 서 2 · 14
사자死者의 서 3 · 15
사자死者의 서 4 · 16
초록의 고요 · 17
마지막 시집 · 18
어쩔거나, 이 기쁨 · 19
망해사望海寺 · 20
은행나무 · 21
외로움을 배우다 · 23
소란스러웠던 봄을 보내고 · 24
깊은 고요의 급류에 휩쓸려 · 25
나의 꿈 · 26
무등無等의 숲 · 27

제2부 어둠에 젖어 스스로 빛나는
뒷간에 앉아 보낸 세월 · 31
어둠에 젖어 스스로 빛나는 · 32
쓸데없는 걱정 · 33
별을 헤아리며 · 34
가만가만 · 35
명예 · 36
구례求禮 · 37
괜한 옛 생각 하나 서글픔으로 온다 · 39
어둠 저편 그 눈빛 · 40
의자에 앉다 · 41
비로소 봄 · 42
길항拮抗의 그대 · 43
쓸쓸한 여백 · 44
텃밭에서 · 45
풀잎처럼 겸손하라 · 47

제3부 내 안의 사람
실상사實相寺에 갔다 · 51
순례자의 아침 · 52
친구 · 55
아득하여라, 정선旌善 · 56
구례읍 장미 나이트클럽 · 58
부부라는 게 그랬다 · 60
차이 · 61
아내의 눈빛 · 63
숲의 고요가 임상臨床에 올랐다 · 64
평범한 슬픔 · 65
푸른 원숭이 · 66
김남주 · 67
허튼 봄날 · 70
찬란한 그대 모습 · 71

제4부 사랑의 완성
두텁나루숲에 눈이 내리고 · 75
창문을 열다 · 77
숲에서 길을 잃고 · 79
두려워하지 마라 · 81
우주의 저울 · 83
모든 것은 나에게로 온다 · 85
너를 바라보는 이 · 87
그렇게 나를 소멸하고 · 89
사랑의 완성 · 90
사랑을 어떻게 얻을 수 있을까 · 92
돌봄 · 94
사다나sadhana · 95
두텁나루숲, 그대 · 96

시인의 산문 두텁나루숲에 들어 · 107

초록의 고요

늘, 멀고 아득한 곳을 바라보게 하던

초록의 고요

그 너머를 그리며 걷고 또 걸었다

그 너머의 고요에 가장 가까이 있었던 보름 동안

어떤 궁극의 지경에도

반드시 실상實相의 실루엣 하나 있어야

길고 긴 내 그리매 하나 있어야

지금 여기의 현실이 된다는 걸 알게 해준

몽골의 초원

그 초록의 고요

뒷간에 앉아 보낸 세월

두텁나루숲 뒷간에 앉아 있으면 강이 자연스럽게 눈에
들어온다. 서서히 안개가 걷히며 강이 모습을 드러내는데
쪼그려 앉아 바라보는 두텁나루의 아침은 또 다른 세상이
다. 새들은 날아오르거나 자맥질하거나 바위에 외다리로
서 있다. 그래, 나도 그러고 있을 뿐이다. 그렇게 경이로운
풍경 속 점 하나로 쪼그려 앉아 있는 것이다. 그 세상은 그
세상대로 이 세상은 이 세상대로 쪼그려 앉아 다리가 저린
세상, 그렇게 하루가 가고 한 해가 가고 한 생이 간다. 그렇
게 지리산 어느 구석 바위틈에 아무도 눈길 주지 않는 구절
초 하나 홀로 피었다 진다.

별을 헤아리며

어느 날 문득, 밤하늘을 보며 생각한다
지금껏 내가 헤아린 별은 얼마나 될까
사는 동안 만난 사람들은 얼마나 될까
그렇게 내 안으로 들어온 사람은 얼마나 될까
들어와 나의 끝에 이른 사람은 얼마나 될까
나도 그대 안에 들어 그대의 끝에 이르긴 했을까

부질없는 마음이 되어 사람들을 헤아리는 밤
흐르는 시간 중에 우리는 우리를 잃어버려
마음 어느 구석 비어 있는 한 자리
돌아오지 못하고 변방을 떠도는 가여운 넋이여
화려해질 대로 화려해진 목숨이여
속절없이 빛나는 별들이여