유령 이야기

이곳은 우리가 한 층에서 다른 층으로 서로를 부르던, 거실의 녹색 의자에 앉아 서로의 원고를 소리 내어 읽던, 정원에 나가 앉아 있던, 그가 깜빡 잊고서 그 순간을 놓칠까 두려워 막 봉오리를 터뜨리는 튤립이나 활짝 만개한 장미를 내가 손가락으로 가리켜주던 집이다. 그가 없는 지금 장미가 다시 피고 있다. 그가 없이도 분홍 장미꽃들이 흐드러지게 망울을 터뜨리고 있다. 우리가 짧거나 긴 대화를 나누던, 논쟁을 벌이거나 사랑을 선언하던, 우리가 통제하거나 막을 수 없었던 일들 때문에 고뇌하던 집이다. 벼락이 내리친다. 또 다시 내리친다. 사소하거나 중대한 사안들을 놓고 길게 이어지는, 이제는 끝나버린 대화를 나누던 집이다.

나는 처음 만났을 때의 당당하고 멋지던 젊은 폴을 그리워하는 게 아니다. 나는 항암치료로 짓눌리기 전의 늙은 폴이 간절히 그립다.