과수원을 지나며

과수원을 지나며 007
가마우지들 045
보르가르 079
옮긴이의 말 124

그것들은 여전히 나무였다. 그렇다면 생각을 무장해제 시키면서 자극하는 것은 무엇이었을까? 스쳐 지나가지만, 말을 걸지는 않고, 그래도 당신을 멈춰 서게 하는 것. 틈새로 보이는, 전혀 다른 세계의 기호들? 난 이제 그것들을 더이상 볼 수 없다. 그것들은 겨우 며칠 동안만 지속되었을 것이다.

이미지들을 조심하시길. 꽃들을 조심하시길. 말들처럼 가벼우니. 그것들이 거짓말을 하는지, 오해를 불러일으키는지, 아니면 안내를 하는지 우리가 알 수 있을까? 때때로 그것들에 이끌려가는 나, 그것들밖에 없거나 거의 아무것도 없는 나는 그것들을 경계한다. 나이가 들면 내면의 시야도 좁아진다. 꿈은 덜 꾸게 된다. 더 탐욕스러워지고 더 인색해진다. 뒤를 돌아보기 시작할 때면 늙는 것이다.