창밖에 사체가 보였다

프롤로그

1장 잿더미 우정
2장 살인과 연극
3장 내 심장을 겨눈 형사
4장 갱뱅과 라캉
5장 창밖에 사체가 보였다
6장 바다를 떠도는 이불
7장 야구 배트를 든 알바생
8장 언니가 타준 믹스커피
9장 나는 악마를 만났다
10장 그 남자의 살인 버킷리스트
11장 재테크냐, 베팅이냐, 사기냐
12장 중식도와 양파

에필로그: 『수사연구』의 한 달

추리소설 마니아는 아니지만 어쩌다 보니 소설가, 시인, 평론가보다 형사들의 연락처를 더 많이 알게 됐다. 그리고 사람 만나기 싫어하는 내가 『수사연구』의 편집장이자 기자로 매달 섭외, 취재, 기사 작성, 원고 독촉, 잡지 마감을 반복하고 있다. 아마 2000년대에 등단한 소설가 중에 경찰서를 나보다 더 많이 드나든 사람은 없을 것 같다.

사체는 변사 현장에 있는 주검이지만 사건을 재구성하는 가장 중요한 증거자료 역할도 한
다. 일단 사체를 관찰해 변사와 자살, 타살을 어느 정도 구분한다. 사체의 부패 정도를 살피면 사망 시기 또한 유추할 수 있다. 만약 살인 사건이라면 사체의 상처 등을 통해서 살인의 이유는 물론 살인자의 심리 상태까지 예측이 가능하다. 그러니 형사들은 수사라는 창문을 통해 현장의 사체를 다시 보는 셈이다.