나만 아는 풀꽃 향기

서시―최소한의 아버지
프롤로그―옛 사진을 정리하며

1장 못난이 인형
네가 태어나던 날
집 없는 자의 슬픔
초롱이
함께 읽는 시―딸아이
너희 엄마
우는 것도 예쁜 아이
자식농사
감나무 안집
함께 읽는 시―제비
민애―아버지의 등은 넓지 않다
가난한 아빠 병든 엄마
민애―언 발을 녹여 주던 유일한 사람
그래도 좋았던 날들
딸 바보
함께 읽는 시―딸에게 2
돼지고기 반 근의 반
민애―아버지가 가난해도 괜찮아
성호네
목마와 딸기
함께 읽는 시―딸기 철
오빠를 따라서
함께 읽는 시―비 오는 아침
감나무 아래
함께 읽는 시―민애의 노래 1
민애―아버지의 감나무
들장미 소녀 캔디
민애―엄마 병원에 나도 데려가

2장 언제나 사랑은 서툴다
월요일마다 상 받는 아이
함께 읽는 시―행복
민애―예쁨받은 기억이 예쁘지 않은 나를 돕는다
오르골
아파트 이사
장한 우리 딸
함께 읽는 시―노
야간학습
꼼빠니아 외투
함께 읽는 시―꼼빠니아
학과 선택을 앞두고
함께 읽는 시―딸아, 고맙다
면접 고사 보던 날
함께 읽는 시―딸에게 1
백두산 여행
민애―정말 좋았던 여행은 따로 있다

3장 인생을 묻는 젊은 벗에게
5월의 신부
함께 읽는 시―절값
문학평론가
함께 읽는 시―평론가인 딸에게
민애―아버지에게 가장 아픈 상처가 되어 미안해
워킹맘
함께 읽는 시―우리 딸
민애―우는 아기를 위해 풍금을 쳐 주던 아버지
서울대학교 교수
함께 읽는 시―꼭지 없는 차
많이 보고 싶겠지만
함께 읽는 시―프리지아
미리 쓴 편지·1―딸아이의 편지 한 장
미리 쓴 편지·2―딸에게―사람 관리
미리 쓴 편지·3―딸에게
함께 읽는 시―눈을 감는다

부록
아버지가 보낸 편지
딸이 보낸 편지

에필로그―멀고먼, 나의 아버지

종이, 책, 장갑, 필기도구, 사진 그리고 편지. 그런 것들이 나한테 남은 궁기란다. 그래서 그런 걸 거야. 지금까지 내가 한 장도 버리지 못하고 보관하고 있는 것이 바로 사진이고 다른 사람으로부터 받은 육필 편지란다.

이제 와 생각해 보면 감나무 안집에서 사는 동안 우리 가족 네 사람은 지극히 가난하고 힘겹게 살았지만 그런대로 가장 의미 있는 삶의 한때를 살았지 싶다. 가장 중요한 일은 그 집에서 너희 두 아이가 자랐다는 점이야.

가족 여행을 못 가서 미안하다고 말하는 아버지에게 이렇게 알려 주고 싶다. 1979년 6월 26일 내 생일날, 아버지와 내가 만나 지금껏 같이 하고 있는 게 바로 여행이라고. 그러니까 나는 지금 이 여행으로 충분하다고. 나는, 아버지와 함께한 이번 여행이 너무나 좋았다고.