그때 치마가 빛났다

들어가며 6

1. 나의 보물 상자 안
서랍 속에 숨은 것 13
치마라는 배 19
십자가에 못 박힌 어머니 27
인형이 꾼 꿈 37
잉어가 간 다음 43

2. 그 여름의 나들이
원피스의 시절 51
벽에 붙은 그림 한 장 58
타오르는 교복 65
평생의 단 한 벌 73
이제 필요 없어요 82

3. 치마가 부풀다
자기만의 방에서 벌어지는 일 97
분홍 핀이 떨어진 길 107
외치는 휴지들 116
꽃다발 또는 방아쇠 124
빨간 금붕어가 있는 곳 132

4. 모퉁이의 날갯짓
보자기 속의 한마디 143
달이 나가다 151
노을에 잠긴 놀이터 159
뒷모습의 얼굴 169
접혀 있던 흰 날개 179

5. 끝나지 않은 멜로디
처음 본 증명사진 191
메콩강의 여자들 201
마지막 화전놀이 210
나무에 매달린 선물 219
눈이 녹는다 228

6. 빛으로 짠 치마
젖은 편지 241
부서지는 집의 거처 249
작별의 자리 258
흐르는 강물처럼 268
서랍을 열다 278

우리는 살아간다. 계속 경험하고 소통하고 표현해간다. 삶을 공평하게 누리는 일은 경제 수준이나 가구 형태나 나이로 제한하면 안 된다. 소통은 막혀서는 안 된다. 타인의 잣대로 누군가가 삶에서 쫓겨나면 안 된다.

대화가 되지 않는 이와 대화하려고 애쓰는 것, 각자의 편견 너머에 있는 실재 인간을 이해해내려고 눈을 맞추는 것, 말 속에 숨은 상대의 진심에 귀 기울여보는 것, 때로 흐르는 침묵까지 견디며 그 순간에 함께 앉아 있어보는 것. 그때 우리는 각자의 감옥에서 나와 다른 이야기를 만들어갈 수 있는 가능성을 찾는다.

<나목>이 견디고 기다린 침묵의 시간이 무엇인지 안다. 희망을 버리지 않고 애써온 걸음이 무엇인지 기억한다. 이 그림은 길이 끊겼던 존재의 증명사진이다.