맛에 미치면 이렇게 된다

1장 귀환
2장 오키나와
고구마 | 우미부도 | 아와모리
3장 규슈
돼지고기 | 소주 | 노리 | 오바마 | 설탕 | 햄버거 | 아리타 | 다레
4장 주고쿠
조개
5장 간사이
삭힌 생선 | 오사카 1 | 오사카 2
6장 시코쿠
유자
7장 주부
세계 최고의 레스토랑 | 곤충 | 와인
8장 도쿄
라멘 | 차 | 소바 | 스시 | 카레라이스 | 야키토리 | 야나기하라 | 케이크
9장 주부・도호쿠
모치 | 고지 | 쌀
10장 홋카이도
우니 | 위스키 | 멜론 | 곰
감사의 말

도쿄로 가기 전 마지막으로 이빨을 닦고 있는데 아내가 화장실로 들어왔다.
“이거 봤어?” 그러면서 나에게 핸드폰을 들이밀었다. “규슈에 화산 폭발이 크게 났어. 그리고 방금 북한이 오키나와 상공으로 장거리 미사일을 시험 발사했대.”
그렇게 우리 여행은 시작되었다.

“역사가 너무 깊어서요. 제가 레시피를 바꿀 순 없습니다. 오랫동안 구전으로 이어져왔죠. 제가 할 수 있는 일은 최상의 재료를 사용하고 전통을 존중하는 게 전부입니다.”
나는 애스거에게 ‘마쓰오가 얼마나 역사와 전통을 중시하는지 봤지?’ 하는 시선을 던졌으나 애스거는 다른 제빵사가 갓 구운 카스도스의 옅은 노란색 가장자리를 자르다 떨어뜨린 부스러기를 주워 먹느라 정신이 없었다.

고요함과 정신이 멍해질 정도의 지루함은 그 차이가 실로 종이 한 장 차이였고, 적어도 나는 (그리고 내 가족도 동의할 거라 확신한다) 다도 체험을 도저히 못 할 것 같아 걱정되기 시작했다.,안경을 쓴 무뚝뚝한 여성 강사가 후나미 찻집의 초가지붕의 각도와 역시 오래된 역사를 가진 다른 찻집 초가지붕의 각도를 비교하며 너무나도 중대한 둘의 차이점을 잘 관찰해야 한다고 설명을 시작하자마자, 다도는 내가 생각한 선을 이미 넘고 말았다.