횡단보도에서 수호천사를 만나 사랑에 빠진 이야기

횡단보도에서 수호천사를 만나 사랑에 빠진 이야기
작업 일기 : 로맨스를 쓰시겠어요?

깊고 차가운 강바닥의 조약돌을 닮은 흰 얼굴. 덜 익은 열매처럼 단단한 이마와 여름 뙤약볕에 익어 터져버린 것 같은 붉은 두 뺨. (……) 빗방울처럼, 총탄처럼 사방에서 뚝뚝 떨어지는 세월에 한 방울도 젖지 않은 그 모습은 열일곱 살로도 천칠백 살로도 보였습니다만, 기이한 인상보다 내 눈을 사로잡은 건 그 애의 발이었습니다. 창백한 맨발이 허공에 3센티 정도 둥둥 떠 있었거든요.

주제 넘은 걱정. 이제 와서 보니 그게 원인이었다는 생각이 드네요. 천사의 뒤를 쫓아다닌 것, 천사가 내 뒤를 쫓아다니게 내버려둔 것.
그땐 몰랐지만 난 천사가 걱정되었습니다. 분명 나보다 오랜 시간을, 어쩌면 수백 년도 더 살았을지 모르는 그가 줄이 끊어진 풍선처럼 안쓰러웠습니다. 그래서 손이 쑥 통과할 걸 알면서 떨어져 걷는 천사를 내 쪽으로 끌어당겼습니다.