[큰글자도서] 쓰기로 마음먹은 당신에게

프롤로그: 답장을 주세요

1부 나라는 사람: 삶을 활자에 옮기는 연습

모든 이상한 것들의 무대
비비언 고닉도 쓰고, 나도 쓴다
쓰기 전엔 없는 순간
내 돈은 다 어디로 갔을까
가장 구체적인 삶의 증거
그 입장에서만 보이는 것
먼 곳을 향해 쏴라
…[비밀 쪽지] 초고를 완성하고 싶은 당신에게

2부 감정: 기쁨과 슬픔에게 보내는 연서

도망친 곳에 천국은 있다
폭발 3분 전!
빈 문서 너머의 얼굴
인생이라는 실험실
서로 그늘을 내어줄 때
하나뿐인 언어로 쓰인 고백
…[비밀 쪽지] 휴가를 맞이한 당신에게

3부 관계: 내가 사랑했던 모든 이름에게

딱 한 문장을 위한 ARS 찬스
작가는 누구나 엄마를 쓴다
정말 할 말이 없는 걸까?
타인이라는 바다로 입수하기
일하는 당신
이토록 훌륭한 조력자
…[비밀 쪽지] 퇴고 방법이 궁금한 당신에게
…퇴고 체크리스트

4부 장소와 사물: 그곳에는 내가 묻어 있다

내 ‘집’보다 내 ‘글’ 마련
절망 속에서 탄생한 것
그 지붕 아래에서
할머니는 MP3다
…[비밀 쪽지] 쓰기에 실패한 당신에게

5부 시절과 순간: 자꾸만 돌아보게 되는 장면들

삶의 표식
거짓말이 진짜입니다
어린 시절이라는 보물상자
일인분만큼의 정직
언어의 우물을 채우자
이제 막 쓰이는 중
불행은 구체적이다
…[비밀 쪽지] 계속 쓰려는 당신에게

6부 실험적 글쓰기: 형식 만지작거리기

당신이라는 신화
왜 어떤 일은 사건이 될까
푸념이 모든 것이다
아주 가만한 글

에필로그: 편지를 쓰는 직업

어쩌면 가장 무용한 일이 아닐까 생각합니다. 빈 종이에 한 문장씩 채워 넣는 그것이요. 그게 지금 당장 밥을 줍니까, 세계 평화를 줍니까. 그런데 그 한 문장 쓰는 데는 정말 많은 노력과 시간이 필요하잖아요. 재미있는 것은, 이 무용한 것을 함으로써 내 삶의 모든 것이 유용해진다는 사실입니다. 저는 쓰기만큼이나 삶을 유용하게 만드는 일을 찾지 못했어요.

여러분의 삶은 전과 같지 않습니다. 여러분은 일주일에 한 번, 귀한 이야기를 건져 올려야 하는 엄청난 사명이 있어요. 그런 사람은 어디에 있어도 조금은 다른 모습입니다. 조금 더 살금살금 걷는달지, 시선이 더 오래 머문달지, 나지막이 혼잣말을 하는 식으로요. 우리는 그런 서로를 알아볼 수도 있겠지요. 당신은 살고 있지만 동시에 쓰고 있군요, 하면서요.

모든 이야기는 하나의 입장에서 시작합니다. 그 입장이 되어보지 않으면 모르는 이야기가 있지요. 모두가 자신의 입장에서 세상을 봅니다. 말하자면 자신의 입장을 대변할 수 있는 유일한 사람을 나뿐이죠. 이 세상에서 누구의 입장도 절대적일 수 없고, 동시에 누구도 하찮을 수 없습니다. 그러므로 나는 내 입장에서 보이는 세상을 쓰고 말해야겠지요. 내가 쓰기 전까지 누군가는 세상이 그렇게 보일 수도 있다는 사실을 모릅니다. (중략) 공간과 시간은 배경이 되지만, 입장은 그것에 표정을 주는 것 같습니다.