인피니트

“우리 뇌가 만들어 낸 개별적 삶 사이의 장벽을 허무는 방법이에요. 평행우주를 연결하는 방법이죠. 전생 회귀 개념과 비슷하지만 시간을 거슬러 올라가는 게 아니라 옆으로 이동해서 당신의 다른 세계로 가는 거라 보면 돼요. 그래서 당신에게 ‘무한’이라고 말하게 한 겁니다. 그게 우리의 암호거든요. 당신의 뇌에게 세션을 끝내게 만드는 신호요. 당신이 어디에 있든, 어떤 세계에 있든, 그 단어를 말하면 다시 저한테 돌아오거든요. 그 말을 하면 당신이 어떻게 반응하는지 보고 싶었어요.”

‘뭘 하든 간에, 그가 당신을 따라 여기서 나가게 하면 안 돼요.’
그들이 나간 뒤로 문이 닫혔다. 어쩐지 나는 알 것 같았다. 문이 닫히면 반대편 세계는 영원히 내게서 차단될 것이고, 그저 수십억 개가 넘는 우주 중 하나에 불과해서 다시는 찾을 수 없을 거란 걸.
나는 둘 사이에 남은 거리를 전력 질주하며 필사적으로 발을 내디뎠다. 문이 닫히는 순간 내 몸은 그 안으로 굴러 들어갔고, 마치 내가 태양을 향해 달려드는 듯한 느낌으로 주위의 빛이 밝고 뜨거워졌다.
그리고 아무것도 없었다. 도시도, 시카고도 없었다.
아무것도 없었다.

“내 남편이 두려울 건 없지.” 그녀가 나에게 말했다. “하지만 당신은 내가 결혼한 남자가 아니야.”