빨간 집

금요일 008
토요일 058
일요일 114
월요일 162
화요일 198
수요일 250
목요일 320
금요일 382
옮긴이의 말 396

도미니크는 옆 좌석의 안젤라를 곁눈질했다. 그 옛날, 대학 술집에 앉아 있던, 어깨가 드러난 푸른색 원피스를 입은 소녀는 이제 온데간데없었다. 뚱뚱해지고 살갗도 처지고 장딴지에 정맥이 불거져 나와서 할머니가 다 된 모습에 그는 넌더리가 났다. 아내가 불의의 사고로 확 죽어버렸으면 싶었다. 그러면 20년 전 잃어버린 자유를 되찾을 텐데.

똑같은 침대에 누워 똑같은 텔레비전을 보며 여생을 보낼 아내를 보살피느라 조선소 위의 무더운 연립 주택에 갇혀 있는 남자. 생후 7주 만에 떨어져 서로에 대해 아무것도 모른 채 자신의 곁을 따라다니는 허전함을 느끼는 쌍둥이 자매. 엄마의 애인에게 강간당한 소녀. 죽어도 죽어지지 않는 아이. ‘가족’, 그 종잡을 수 없는 말, 모든 떠도는 배의 길잡이별. 그러나 모두가 다른 하늘 아래를 항해하고 있다.

내심 당신은 착한 아이 역할을 맡는 게 좋다. 자신이 성실하고 책임감 있는 장녀라는 게 좋다. 무엇이든 가차 없이 성공하는 저 잘난 남동생보다 당신이 우월하다는 최종 판결을 받을 날을 마음속으로는 아직도 기다리고 있다. 그러나 그런 판결을 내려줄 수 있는 유일한 사람은 마지막 잠에 들었다가 깨어났다가, 인공호흡기에 입김이 서리다 걷히다가, 병상 아래 산소통에서 들려오던 나지막한 쉬익 소리를 끝으로 사라져버렸다.