나무 내음을 맡는 열세 가지 방법

머리말 008
1. 서양칠엽수 011
2. 미국피나무 021
3. 붉은물푸레나무 029
4. 진토닉 039
5. 은행나무 049
6. 폰데로사소나무 059
7. 백미러에 매달린 소나무 069
8. 남극너도밤나무 077
9. 흰참나무(미국참나무) 087
10. 월계수 099
11. 나무 연기 111
12. 올리브유 123
13. 책 137
나무의 내음: 여섯 가지 실천 방법 152
작곡가·바이올린 연주자의 후기: 나무의 음악 161

감사의 글 166
참고 문헌 168

꽃향기가 우리에게 들어와 우리를 감싸면 나무들은 불안의 이마에 위로의 초록색 손을 얹고는 통증의 신경 경로를 안정시키고 중추 신경계의 균열 속으로 자신의 향기를 엮어 넣는다. 우리는 나무를 호흡하며 치료받는다. … 우리가 미국피나무 꽃향기를 맡고 반응한다는 사실은 우리와 곤충의 친족 관계를 보여준다. 미국피나무의 향기는 우리를 위한 것이 아니라 벌을 비롯한 곤충을 위한 것이다. 이 의도는 과거의 자연 선택에 의해 미국피나무의 유전자와 생리에 새겨졌다. 6억 년도 더 전에 곤충과 갈라졌음에도 우리의 신경에는 같은 세포 설계가 들어 있다. 이것은 더 오래전 조상 동물에게서 물려받은 것이다. 이 유사성 덕분에 우리는 미국피나무가 꽃가루받이 벌에게 보내는 신호를 감지하고 음미할 수 있다.

나뭇잎에서 퍼지는 여남은 개의 분자는 식물학적 문장이며, 이 식물 언어의 의미는 유기화학의 문법으로 쓰여 있다. 오전에서 오후로, 봄에서 가을로 넘어가는 이 조합의 변화는 의미로 가득한 기승전결이다. 아무리 정교한 실험 장비가 있어도 이 언어에서 우리가 해독할 수 있는 부분은 뿌리에서 미생물로 전달되어 호혜적 결합을 시작하는 신호, 상처 입은 잎이 이웃 잎들에게 퍼뜨리는 경고, 초식동물에 맞서는 제휴의 일환으로 나뭇잎이 포식자 곤충에게 보내는 도움 요청 등 극히 일부분에 불과하다. 나무 내음을 맡는 것은 (비록 많은 것이 숨겨진 낯선 언어로나마) 이 대화에 참여하는 것이다. 하지만 무척 복잡하기는 해도 이 언어가 아예 요령부득인 것은 아니다. 우리의 조상들이 수백만 년간 숲과 초원에서 살았기에 우리의 코는 식물 향기의 몇 가지 의미를 판독할 수 있다. 건강한 나무의 내음을 맡으면 우리는 마음이 편해진다.