뜨면 뜰수록 나는 내가 되어 갔다

시작하며

미쿠니 씨
손목시계
손뜨개 소품
붕어빵
아빠
엄마
히로시 삼촌
마법사 놀이
다케 할머니
낮잠
인형 놀이
장롱면허
다케 할아버지
사토 군
조퇴 습관
우사로 씨
캠핑
동생과 긴자
요소 할아버지
스물셋
민달팽이
감기와 닌텐도
딸기
소꿉놀이
뜨개 작가
버섯 캐기
뱀
불행의 편지
작은 스웨터 뜨개 이야기

뜨개 도안은 나의 언어였다. 악보를 연주하듯, 시를 낭독하듯, 사람들이 내 도안으로 뜨개를 하며 내가 체감한 행복과 전율과 고난을 간접적으로 체험하게 될 것이다. 세상과 제대로 연결되지 못했던 긴 시간이 지나고, 나는 책이라는 형태로 나를 세상 속에 내놓았다.

나는 점점 평범해져 갔다. 동료가 있었고 산이 있었고 일을 했고 때로는 혼자서 놀러 나갈 수도 있었다. 「얼렁뚱땅 반쪽이네」에 나오는 반쪽이 아빠가 말하는 “이대로 좋아”와 같은 행복이었다.
그런데도 왜 나는 5개월 만에 산을 떠나 왔을까.
한마디로 말하면 내가 사는 곳이 그리워서였다.
북적이는 거리가 그리웠다. 그곳이 파리가 아니어도 좋았다. 프랑스행은 어찌 되도 좋다고 생각하게 되었다. 모은 돈은 목표치를 달성하지 못했지만, 도쿄에서 다시 생활해도 될 만큼 충분했다.
이제 되었다고 생각했다. 제멋대로라는 생각은 했다. 건강을 되찾은 만큼 마음에도 여유가 생겼다. 도쿄로 돌아가자고 결심했다. 모르는 사람과 만나고 싶었다.