날아라 오징어

글쓴이의 말_ 만남
좋아하는 세 가지｜껌 딱지｜동상이몽｜행복｜아르바이트｜낙하｜날아라 오징어｜2006년 3월 3일, 날씨는 모름｜어젯밤 숙제｜따뜻한 감자｜모시조개｜깻잎｜시내｜심지｜세상에 지고 있는 빚｜선물｜카타르시스｜새벽 햇살｜주문｜오늘｜아버지｜라면｜독서실｜딸꾹질｜그래도 지구는 돈다｜8월의 연가｜돈｜B1407｜꽃｜송이버섯｜머리카락과 나｜아름다운 소녀｜바람 닮은 아이｜初夏雨｜하늘 가까운｜거울｜양파의 마음｜시간｜97년, 어느 강의실에서｜은행｜약속｜전복죽｜도로가 애호박｜ABCDEF…｜하늘 땅 별 땅｜땀｜편지｜나의 찻집｜바람이 부는｜심장｜오아시스｜나의 초등학교 시절｜나는 누구?｜그래, 이별｜나의 어머니｜마술｜바다｜갈망｜잠자는 세 잎 클로버｜따뜻한 겨울｜얼굴｜내 자리는…｜초록 물고기｜공부하는 아이｜생일 축하｜바람｜타임머신｜안녕이라는 말｜도서관｜유니콘의 발굽｜몽롱한 오후｜내가 찾아야 할 것｜기지개｜감사｜만년설｜겨울｜검은 피｜계란 아주머니｜위로｜주왕산｜체리에게｜빨간 대야｜피망아 미안해｜화해｜도시락｜사람이

친구와 청계천을 걷다가 대화를 했다
“저기 오리다.”

그러자 친구가 말했다
“다 알바생이야, 원주민은 없어. 물고기도…”

하하하
난 지구에 무슨 알바를 하러 왔을까?
―<아르바이트> 전문

뜨겁게 끓고 있는 양철냄비에 봉지를 뜯어
너를 넣으면 공기방울이 보글보글
난 그 때 네가 살아 있음을 알았지

갖은 양념과 수프를 네 위에 부으면
새로운 세상이 피어나듯 너의 얼굴은 화장을 하고
익숙한 향내에 젖어드는 너

너는 그렇게도 맛을 내는 방법을 잘 알고 있었지
커다란 국자로 냄비를 휘저어 한껏 건지면
나의 입에선 성급한 침들이 자연스레 고이고

난 그저 국물 한 그릇에
인심을 내어줄 수 있었다

네가 이 세상에 없었다면
아마도 젓가락들이 가장 서운했을테다
사랑한다면
너희처럼
―<라면> 전문

방안에 떨어진 머리카락에게 물었다
“너에게 생이란 무엇이니?”

머리카락이 말했다.
“너와 함께 했다는 것 이외엔 나도 모르겠어.”

나는 생각했다
‘난 지금까지 아무 생각 없이 너를 털어냈는데,
너에겐 그게 전부였구나…’

사랑은 앎음답다
―<머리카락과 나> 전문