흐드러지다

프롤로그

1부 시간 앞에, 흐드러지다

독일
천성적 게으름에 관하여
마음의 자리
흐드러지다
움직이는 것
우주적인 이야기
습관
우연, 하다
밤의 계절
일상의 반복
이국적인 크리스마스
어떤 풍경이든
터미널

2부 당신과 흐드러지다

터키
이스탄불
기억하는 순간
술탄아흐메트, 골목들
아련하고 잔잔한
여름을 거슬러 봄으로
가지 못한 길
준비
차이
이동
너의 집에 머무는 동안
불안
마르마라
말하자면 터키식으로
지도 위에 온기가
혼자 하는 여행의 즐거움
오래된 의자
레몬나무 아래서
가능한 것들
창문 너머 이야기
옥탑방의 그녀들
모국어 중독자
비약하는 순간
촉 규젤!
히잡
몇 번의 석양과 골목들
꽃에 눈길이 가듯
골목들

3부 마음으로 흐드러지다

라다크
레
마음에 불을 켜다
He is
신의 그림자
판공초
달 스위치
언젠가 당도할 바람에게
곰파
함께여서 가능한 것들
카르둥 라
작은 사막에서
아무것도 없어 충만한
북쪽의 경계에 이르러
잠깐, 투르툭
바람, 또 바람
발티스탄 소풍
높은, 레를 떠나며

4부 돌아와 흐드러지다

아령을 완성하는 법
공항
밑줄
종각
레이덴
그리스식으로
우연에 기댄 시간들
암스테르담에서 정물화처럼 서있다
그럼에도 불구하고
충만한 상상


에필로그 - 아령의 반대편에서

가끔은 모든 가전기기들에서 해방되어도 좋겠다. 잠시라도 떨어지면 불안해지는 스마트폰과 공회전처럼 켜두는 텔레비전의 소음, 감흥 없는 음악, 습관적으로 켜둔 컴퓨터의 전원을 끄고 오롯이 자신의 내면을 들여다보았으면 좋겠다. _프롤로그

‘흐드러지다’라는 말 앞에서 가끔 속수무책일 때가 있다. ‘매우 탐스럽거나 한창 성하다’라는 뜻의 이 형용사 앞에서 나는 가끔 무너진다. 봄날 누군가의 집 마당에서 풍겨오는 라일락 향기 같은 것을, 이 말은 담고 있다.