우울을 지나는 법

프롤로그_불가능했던 책
시작의 말

1부. 추락 Falling
내가 죽은 날
현재 겪고 있는 사람조차도 이해할 수 없는 우울
절벽 끝에서 되돌아오다
시간을 가로지른 대화 1
공황 상태, 병원, 그리고 약
자살에 이르는 병
생명이 위태로운 사람에게는 하지 않으면서 우울한 사람에게는 쉽게 던지는 말
역(逆) 위약 효과
우산 없이 비 맞기
그저 도망치고만 싶었다
우울은 숨어 있는 것을 드러낸다
결코 찾아오지 않았던 희망
태풍 속에 갇히다
증상들
힘든 날을 저축하기
우울이 하는 말
통계들
유리창에 머리를 기대고
꽤 정상적이었던 어린 시절
친구의 방문
남자다움의 굴레

2부. 착륙 Landing
벚나무가 되고 싶다
알려지지 않은, 알 수 없는 것들
몸을 지배하는 뇌 1
열세 살 사이코
시간의 블록 쌓기
경고 신호
악마
다시 오지 않는 삶

3부. 비상 Rising
맨 처음 공황 발작을 겪을 때 드는 생각
1,000번째 공황 발작을 겪을 때 드는 생각
슈퍼마켓 대모험
시간을 가로지른 대화 2
살아야 할 이유
사랑
우울하거나 불안한 사람들을 대하는 자세
뜬금없는 순간
우울하기보다는 안쓰러운 사건들
외계인이 보는 지구인의 삶
삶의 플롯
책이 주는 위안
파리 여행
강해져야 할 이유
무기
달리기
몸을 지배하는 뇌 2
우울증을 겪은 유명인들
두려운 자질
우울이란……
먹구름은 하늘 없이 존재할 수 없다
시간을 가로지른 대화 3

4부. 살아가기 Living
이 세상은 어차피 우리가 살아가야 하는 곳
버섯구름
불안증
정신의 문장부호를 되찾기
절정과 나락
괄호
험난한 회복의 길
#살아야_할_이유
내 상태를 악화시키는 것들
내 상태를 (가끔) 호전시키는 것들

5부. 존재하기 Being
예민함 예찬
쇼펜하우어보다 조금 더 행복해지는 방법
시간을 다루는 방법들
시간의 속도
포르멘테라
사라지지 않을 어떤 것
미미함
옳다고 믿기는 하지만 항상 지키지는 못하는 40가지 조언
다시는 아무것도 즐길 수 없으리라고 생각했을 때부터 내가 좋아한 것들

글을 마치며
옮긴이의 말
더 읽어보면 좋을 책
인용문 출처

우울증의 주요 증상 중 하나는 희망을 갖지 못한다는 것이다. 미래도 그릴 수 없다. 터널의 끝에 빛이 있기는커녕, 양 끝이 막힌 터널 속에 갇힌 것처럼 느낀다. 적어도 미래가, 그것도 내가 이제껏 경험한 것보다 훨씬 더 밝은 미래가 있다는 걸 알았더라면, 막힌 터널의 한쪽 끝을 허물고 빛을 마주할 수 있었을 것이다. 그러니까 이 책이 존재한다는 것은 우울이 거짓말을 한다는 증거이다. 우울은 잘못된 생각을 하게 만든다. _ ‘불가능했던 책’ 중에서

마음은 참 독특하다. 그리고 참 희한하게 뒤틀어진다. 내 마음은 특히나 더 유별나다. 사람들의 경험은 대부분 비슷하지만 결코 정확히 같을 수는 없다. 편의상 ‘우울증’이라고(혹은 ‘불안’이나 ‘공황장애’, ‘강박장애’라고) 뭉뚱그려 말하지만 사람마다 우울을 다 다르게 경험한다는 점만은 확실히 짚고 넘어가야 한다. _ ‘시작의 말’ 중에서

집을 나서거나 소파에서 벗어나지도 못하고 우울 외에는 아무 생각도 나지 않을 만큼 우울과 불안이 심할 때는 견딜 수 없을 만큼 힘들다. 하지만 힘든 날에도 등급이 있다. 다 똑같이 힘든 것이 아니다. 그리고 정말 심하게 힘들었던 날은 지나고 보면 견뎌낸 보람이 있다. 그런 날들을 저축해둔다. 마치 은행 계좌처럼. 모퉁이 가게에서 뛰쳐나가야 했던 날. 너무나 우울해서 말 한 마디 할 수 없었던 날. 부모님 눈에 눈물 나게 한 날. 벼랑 끝에서 몸을 던질 뻔했던 날. _ ‘힘든 날을 저축하기’ 중에서