내가 좋아하는 것들, 소설

프롤로그
좋아하는 소설을 끌어안고, ‘쓰는 인간’으로 버틴다 20p

나의 해방 소설 24p
유산소 소설, 무산소 소설 30p
나만의 리듬을 찾아서 36p
감정 훈련소 42p
그럴 수도 있지 48p
자꾸 돌아보게 만드는 54p
이기적인 위안 60p
넷플릭스 한 달 구독료로 고작 한 권을 산다 64p
불순한 의도 66p
잘하는 것을 잊지 않는 것이 중요해 72p
제 꿈은 거짓말쟁이입니다 78p
소설의 유통기한 84p
계절성 질병, 신춘문예병 90p
욕망의 가방 96p
좋아하는 것으로 호들갑을 떨 친구가 필요해 102p
비밀이 많은 당신 소설을 써라 108p
소설 쓰기 클럽 114p
소설 쓰고 앉아 있네 120p
난 슬플 때 메모앱을 켜 126p
멋진 작업실을 갖고 싶어 132p
통통한 소설가는 멋이 없을까 138p
이렇게 살면 불안하지 않으세요? 144p
궁둥이로 쓰는 소설 1 150p
궁둥이로 쓰는 소설 2 156p
혼자 글 쓰면 외로울까? 162p
무명작가들의 모임 168p
욕망, 욕망, 욕망 174p

에필로그
소설 뒤에 웅크리고 숨어 실컷 떠들고 싶었다 180p

부록
김슬기 작가의 소설 《변온동물》 일부 수록 184p

소설의 결말에 이르면, 단거리 달리기 결승점처럼 속도를 줄이지 못해 한참이고 더 뛰어나가야 하는 마음이 되었다. 먹먹하게 남은 마음을 달래기 위해, 책을 내려놓고 빈방을 빙글빙글 돌아야 했다.

그 후 며칠 동안 소설과 출퇴근을 함께했다. 오가는 지하철 안에서나, 점심시간 혼자 남게 된 시간에 나는 틈틈이 알랭 드 보통의 이야기로 도망쳤다. 사랑이 가져다 주는 낭만에 빠졌다가, 사랑이 사라진 빈자리에 차오른 갈등과 유혹, 요동치는 감정들에서 실컷 허우적거렸다.