사물의 중력

프롤로그

1
잃어버린 애착인형
나에게 주는 생일 선물
완벽한 손톱깎이
투자를 위한 소비
무쇠 팬 길들이기
떠나지 마, 골드스타
머피의 잇템
샤넬 백과 에코백
서울살이와 오디오
울부짖는 냉장고
젓가락의 맛
나를 위한 한 끼
내 생애 가장 잘 산 물건
왜 사는가 1

2
당신의 지도에는 없는 나라
취향 없는 사람 1
슈퍼마켓에서 길을 잃다
트렌치코트의 의미
도둑 안 맞는 자전거
취향 없는 사람 2
물건은 사기보다 버리기가 어렵다
쓰레기가 되지 않을 물건
노동자의 침대
디지털의 끝은 어디일까
사진은 카메라가 찍는 게 아니다
서재 정리하기
굿바이 미스터 테일러
왜 사는가 2

3
인생을 트렁크 하나에 담을 수 있다면
아무것도 없으면 모든 것이 새롭다
완벽한 커피를 찾아서
가난뱅이의 쇼핑
개도 좋아하는 신발
모던 히피 라이프
농경민과 유목민
물욕 없는 사람
캐시미어의 힘
하는 김에
이건 그냥 밥통이라고요
달려라 혼드
왜 사는가 3

어린 시절 내겐 장난감이 많지 않았다.

처음 내 돈 주고 손톱깎이를 살 땐 인생의 큰 비밀을 알아버린 기분이 들었다. 한 세트의 가구를 꾸린다는 건 이렇게 티도 안 나는 숱한 것들에 돈을 쓴다는 의미였구나. 가끔 자취를 안 해본 친구들이 “너는 혼자 사는데 뭔 짐이 이렇게 많냐?”고 물으면 손톱깎이를 예로 들며 항변했다.
“혼자 산다고 살림이 4인 가구의 4분의 1이 되진 않아. 네 돈으로 손톱깎이를 사보면 알게 될 거야.”
‘완벽한 손톱깎이’ 중에서