아트풀

도판

1장 시간에 관하여
2장 형식에 관하여
3장 경계에 관하여
4장 제안 및 반영에 관하여

자료 출처
옮긴이의 말

분명 당신이었다, 그 눈만 빼고. 당신의 눈은 어디에 있는 걸까, 다른 누구에게도 없던 파란색 대신, 지금 거기에는 검은 공간만 있다. 눈 전체가 동공이 되어버린 것 같았다.

단편소설과 장편소설의 형식상의 차이는 길이가 아니라 시간과 관련이 있어야 한다. 단편소설은 언제나 간결함이 생명일 것이다. “짧은 인생이여! 짧은 인생이여!” 단편소설은 융통성 있는 형식이고, 원하는 경우 이미지즘을 따르고 시간 순서에 맞지 않을 수 있으며 그 형식을 여전히 유지하고 있을 수도 있다.

책은 우리의 손으로 만질 수 있는 형태로 된 시간의 조각이다. 일단 책을 펼치면, 수많은 단어가 음악에서 들리는 수많은 음표가 하는 일을 대신하여 지금 순간에 관해 이전에 벌어졌던 일, 현재 진행되고 있는 일을 단어에서 단어로 줄곧 기록하며 이는 어구, 문장, 문단, 장, 부가 된다. 동시대 문화에서 우리는 책을 놀랍도록 가볍게 대한다. 우리는 어떤 음악을 한 번 듣고 이해했다고 생각하는 법이 없지만 책은 단 한 번 읽고 나서 다 읽었다고 믿는 경향이 있다.