아직 오지 않은 소설가에게

머리말 | 소설가가 잃어버린 것 ․ 006

내가 기다리는 소설가
아직 오지 않은 소설가 ․ 017
이상한 세계 ․ 019
편히 살 수 있는 시대의 소설가 ․ 022
문학적 재능 ․ 025
소설가를 지망하는 세 가지 유형 ․ 029
내가 고대하는 세 번째 유형 ․ 032

쓰면서 쓰는 방법을 터득한다
일단 쓴다 ․ 037
쓰기 시작했다면 뒤돌아보지 않는다 ․ 041
재능이 있으면 자기혐오에 빠진다 ․ 044
언어로 바꾸면 맛이 안 사는 이미지 ․ 047
적어도 일곱 번은 고쳐 쓴다 ․ 050
한 작품을 완성해도 투고하지 않는다 ․ 055
노트를 준비한다 ․ 059
작품을 낳는 꿈 ․ 062
영상에 지지 않는 표현력을 기른다 ․ 066
소설가의 도구 ․ 070
침묵을 지킨다 ․ 071
교우 관계를 정리한다 ․ 073

소설가로 데뷔하고 나서
소설가로서의 첫걸음 ․ 079
편집자를 너무 믿지 마라 ․ 083
절대 타협하지 않는다 ․ 088
원고료는 작품에 대한 평가와는 다른 것 ․ 091
자립이야말로 소설가로 가는 길 ․ 095
시상식에서 ․ 098
원고료만으로 생활한다 ․ 101
눈앞의 욕망을 채우고 만족하지 마라 ․ 104
아무리 쪼들려도 선인세는 요구하지 않는다 ․ 108
소설가들과의 교류 ․ 110
‘고독’와 ‘개인성’를 관철한다 ․ 113
세계적으로 유례가 없는 사소설 ․ 116
자기 작품을 설명하지 마라 ․ 121
직장을 떠난다 ․ 125

펜 한 자루로 살아간다는 것
소설가에게 작품이란 ․ 131
다가오는 자들 ․ 134
영혼을 들여다보는 예술 ․ 136
정신의 피로를 간과해서는 안 된다 ․ 138
체력 관리도 중요하다 ․ 140
뇌세포를 죽이는 술과 마약 ․ 143
뇌는 굶주려 있을 때 가장 빛난다 ․ 145
자신을 엄격하게 통제하라 ․ 150
내려놓을 때가 있고 달려들 때가 있다 ․ 153
도시에 살 것인가 시골에 살 것인가 ․ 156
생활 수준을 낮춘다 ․ 162
창조를 위한 지식 ․ 166
시골이야말로 문학의 부활에 가장 적합한 곳 ․ 168
권력에 다가가지 마라 ․ 172
굶주린 아이 앞에서 뭘 할 수 있을까 ․ 174

문학의 너른 바다 한가운데로
나이에 걸맞은 작품인가 ․ 181
당신이 필요하다 ․ 183
장편소설의 늪 ․ 187
해변을 돌아보지 마라 ․ 190
써 보지 않고는 알 수 없다 ․ 193
당신의 안목에 휘둘리지 마라 ․ 195
고독에 넌더리가 났을 때 ․ 198
소설로 돌아와 도전해야 할 일 ․ 202
전작소설을 쓴다 ․ 206
미래의 문학을 짊어질 사람 ․ 209

이 책에서 말하는 '아직 오지 않은 소설가'는 그저 단순하고 막연하게 소설가가 되기를 꿈꾸거나 희망하는 무수한 무명의 신인을 뜻하지 않습니다.