명랑한 은둔자

옮긴이의 말 ․ 4

홀로
혼자 있는 시간 ․ 15
수줍음의 옹호 ․ 26
명랑한 은둔자 ․ 40

함께
쌍둥이로 산다는 것 ․ 53
우리를 묶는 줄 ․ 61
살아남는 관계라는 범주 ․ 67
(한없이 한없이 한없이) 사랑받고 싶을 때 ․ 72
나는 영원히 곁에 머물 수 있을까 ․ 82
조이에게 보내는 편지 ․ 89
이 우정은 잘되어가고 있어 ․ 95
개와 나 ․ 104
이런 사교의 기쁨 ․ 110

떠나보냄
부모의 죽음을 생각해본다는 것 ․ 119
사랑하는 사람을 차차 떠나보내기 ․ 124
회복으로 가는 먼 길에 대하여 ․ 129
어머니의 그림 ․ 134
세월의 디테일 ․ 141
모녀의 관계가 주는 가르침 ․ 146
맑은 정신으로 애도하기 ․ 152
음식이 적이 될 때 ․ 157
자기 자신을 너그럽게 대하는 법 ․ 177
외로움에 관하여 ․ 183
더 이상 곁에 없는 사람을 수용하는 것 ․ 188
술 없이 살기 ․ 194
아버지에게 보내는 편지 ․ 200
마취제 없는 삶 ․ 213

바깥
이름의 사회학 ․ 229
섹슈얼리티에 대한 남자들의 태도 ․ 235
착한 건 그만 ․ 241
권력과 섹슈얼리티의 오용 ․ 246
이탈리아인이 되고 싶어 ․ 252
사람들이 무엇을 못 버리는지 살펴볼 것 ․ 255
노인의 존엄에 관하여 ․ 260
깔끔쟁이의 문제 ․ 265
집의 개념을 다시 만들기 ․ 270
재난에 의한 감정적 과부하 ․ 276

안
그냥 보통의 삶 ․ 285
여름을 싫어하는 인간이라니 ․ 291
내가 살 곳을 정하다 ․ 296
입을 옷이 없어 ․ 302
마음 또한 하나의 근육 ․ 308
작은 전이들 ․ 314
분노 표현의 기술 ․ 320
여성의 외모를 평가하는 말들 ․ 326
바비도 현실을 산다 ․ 332
내 인생을 바꾼 두갈래근 ․ 338

혼자 있는다는 것, 그 모든 다양한 형태는 연습이 필요한 기술이다. 고독은 어려운 일이다. 자신을 돌볼 의욕이 있어야 하고, 자신을 달래고 즐겁게 하는 능력이 있어야 한다. 사교적인 생활을 가꾸는 것도 역시 어려운 일이다. 위험을 감수해야 하고, 기꺼이 취약해질 줄 알아야 한다.
―〈혼자 있는 시간〉

사실 나는 이유가 있어서 이렇게 살아왔던 게 아닌가 싶다. 내가 선택한 고독의 수준이 어떤 면에서든 내게 좋았기 때문에, 나와 내가 잘 맞았기 때문에 그래 왔을 것이다.
―〈명랑한 은둔자〉