뭐라고? 마감하느라 안 들렸어

1부
구슬이 서말이어도 마감이 닥쳐야 뀁니다

왜늦어?
심판의 날
계획대로 되지 않아
계획 맞어?
연재물의 명암
급한 불
묘비명
일단 걷고 봅니다
일단 먹고 봅니다
딱 하루
주무세요
작업실
일은 대체 어디에서 손에 잡힐까?
수업을 듣긴 하지만
악몽을 꾼 이유
꿈에서 일하기
굉장했지
인생은 계약서대로
얼마까지 알아보고 오셨어요?
잘리는 줄 알았습니다
울면서 달리고 있습니다
내가 그일을 할수 있을까?
깨워서 죄송해요
다른 장점을 생각하려 들지 말아요
생활패턴
딱 한편만 보고 일하자
위험한 순간
메모가 필요해
수학적 사고
휴일

2부
할수 있는 것을 할수 있는 만큼 합니다

내 마음에 드는 나
너무 잘 나온 셀카 사진
네 몫은 이만큼이야
뭐래
응원이 필요해
수업을 좋아합니다
위험한 혼잣말
콩 키우기
천사의 토마토
내 방귀가 아니었는데
할수 있는 것을, 할수 있는 만큼
흐린날
이성선 전집
구슬이 서말이어도 주제별로 꿰어야 보배
구슬이 서말이어도 체력이 있어야 뀁니다
난 또 일단 마감부터 끝내고
인생이 그렇게 쉬울리 없어
내가 나를 해치진 말아야죠
무지개를 만드는 남자
수달에겐 비밀입니다
돈이 뭘까
허풍선이 남작의 모험
성공의 좌표
행복한 순간이라는 징검다리

할 수 있는 것을 할 수 있는 만큼 하고 있다 보면 얻어걸리는 순간이 올 거라고 철석같이 믿고 있습니다. 살아보니 복은 사람을 안 가리고 랜덤으로 오더라고요. 그리고 기대 후에 실망이 오더라도 ‘좀 땡겨서 먼저 즐거웠다’고 생각하면 됩니다. 오르락내리락 인생, 출렁출렁 기분, 나중에 평균 내면 다 ‘또이또이’ 할 거라고 믿습니다.

아무리 지금 이 순간 죽고 싶어도 언젠가는 잘 살고 싶어지는 날이 온다는 것입니다. 절망에 빠진 순간에는 그런 날이 절대로 오지 않을 것 같지만, 그런 날은 어느 순간 찾아옵니다. 그런 마음이 들 때, 몸과 마음이 너무 지쳐 있다면 후회가 큽니다. 잘 살고 싶다는 생각이 들 때 기쁜 마음으로 신나게 달릴 수 있게, 몸이고 마음이고 너무 망가지지 않도록 하한선을 정해놓아야 합니다. 이것은 이 책을 읽는 독자들에게 꼭 하고 싶은 말이자, 저 자신에게 다시 한 번 건네는 다짐입니다.

가끔은 ‘어째서 사람으로 태어나 뭐라도 하고 싶 은가?’라는 한탄을 하게 됩니다. 다음 생이 없으면 좋 겠지만, 있다면 수달로 태어날 일입니다. 수달도 물고 기를 잡는 것보다 하고 싶은 다른 일이 많을 수 있겠 지만, 사람보다는 범위가 좁을 테니까요. 이 글을 수 달이 본다면 ‘네가 수달의 삶에 대해 뭘 안다고……’ 하며 버럭 화를 낼 수도 있겠군요. 주위에 아는 수달 이 있어도 보여주지 마시길 부탁드려요.