토와의 정원

나는 앞이 보이지 않는다. 태어났을 때 아주 희미하게는 볼 수 있었는지 몰라도 이 눈으로 제대로 된 빛을 느껴본 기억은 없다. 철이 들 무렵 내 눈은 그저 막연한 색의 덩어리와 ‘밝음’, ‘어두움’밖에 식별하지 못하게 되었다. 그리고 그조차도 점점 경계선이 모호해졌고, 이윽고 어둠의 저편으로 가라앉아갔다.

‘두근두근’도 금방 이해할 수 있었다. 두근두근은 내 안쪽 가슴에 늘 자리하고 있는 바람이었다. 엄마가 옆에 오면 두근두근하고, 밤에 잠이 들기 전 책을 읽어줄 때도 두근두근했다. 무척 좋아하는 오므라이스를 먹을 때도 두근두근했다.

그때까지 나는 말 그대로 한시도 떨어지지 않고 엄마와 함께였다. 눈 속에 지은 굴에서 한겨울을 나는 엄마 곰과 아기 곰처럼 나와 엄마는 자그마한 집에서 오랫동안 밖으로 나가는 일 없이 둘이서만 생활하고 있었다. 나는 그것을 당연한 일로 여겼었다. 집 안에 엄마만 있어준다면, 나는 그것으로 족했다.