빈 자리

빈 자리
푸른 눈의 고래
바람의 정수
좁은 창
결코 잠들지 않는 사람
신의 존재를 말하는 작은 증거들
떠도는 생각
목소리, 눈
더러운 말
사유서
작가
삶의 빈 자리에서 발견되는 사랑과 상실의 조각들

언제나 그렇듯, 모든 것은 책으로부터 시작된다. 첫 번째 책들, 읽기라는 기적이 일어나는 첫 밤들, 붉게 충혈된 눈, 쿵쾅대는 심장. (...) 읽는 법을 배우기 전, 당신은 세상을 수놓는 목소리들을 듣는다. 가까운 이들의 목소리를, 피의 모래 위를 흐르는 샘물의 속삭임을. 독서는 당신을 이 유년 시절로, 말로는 결코 표현할 수 없는 이 사랑의 가장자리로 이끄는 결핍을 불러일으킨다.

삶에는 미래도 과거도 존재하지 않는다. 현재만이, 현재의 영원한 출혈만이 있을 뿐이다. 신을 기다리는 것으로 이미 신 자체가 되고, 부정한 생각을 한 순간 사랑은 이미 종말을 맞는다.