본질은 그것이 아니다

# 들어가며
콘텐츠의 본질은 그것이 아니다 • 9

# K-웨이브와 역사적 비극의 본질
K-콘텐츠의 약진 이면에는 세계 질서의 변화가 있다 • 13
세계의 모든 창세신화는 카오스에서 시작되었다 • 23
한극 드라마와 계급적 상상력 – 드라마 〈오징어 게임〉과 〈D.P.〉를 중심으로 • 32
아름답고 단단한 비극의 역사 – 애플 TV+는 왜 드라마 〈파친코〉를 선택하였을까 • 38
K-드라마가 꿈꾸는 K-정치Politics – 드라마 〈고요의 바다〉 • 45

# K-세계관과 맨몸 서바이벌의 본질
‘아아’는 또 하나의 계급이다 • 57
K-세계관의 붕괴와 맨몸 서바이벌 • 65
2024년 4월 10일, 대한민국의 봄은 어떤 얼굴일까 • 74
〈스트릿 우먼 파이터〉의 창조적 역동성과 스트릿 댄스 유니버스 • 82
세상의 모든 작고 사소한 것, 그래서 우리가 지켜야 하는 가치 – 2023년 올해의 벡델리안 • 93
살아남은 자의 슬픔: 새로운 시대정신으로서 세대 담론 – 드라마 〈지금 우리 학교는〉을 중심으로 • 101

# 문화콘텐츠와 대중예술의 본질
BL은 2023년 콘텐츠 트렌드의 새로운 좌표다 • 111
문제의 본질은 그것이 아니다 – 문화예술계의 왜곡·편집·표절 논란 • 127
현실과 판타지의 적절한 균형을 찾아서 – 드라마 〈재벌집 막내아들〉을 중심으로 • 138
윤여정론: 세상에서 두 번째로 연기 잘 하는 배우 • 147
아직 일어나지 않은 일 – 단막극의 ‘오래된 미래’에 대하여 • 153
코로나 바이러스로 읽는 2020년 한국문화 트렌드 – 4가지 장르의 화제 콘텐츠를 중심으로 • 160

# 영화예술과 신화적 인간의 본질
시뮬라크르 세계의 박찬욱‘들’ - ‘올드’보이와 헤어질 결심 • 169
영화 〈탑건: 매버릭〉 ‘다시’ 읽기: 매버릭의 다섯 가지 얼굴 • 180
일본과 한국 MZ세대가 그리는 꿈의 지도 • 189
(한국) 여자는 한 달에 한 번 마녀가 된다 – 다큐 〈피의 연대기〉 • 200
우리는 왜 지금 윤리를 이야기하는가 – 영화 〈증인〉과 〈나의 특별한 형제〉를 중심으로 • 208

위기는 기회였다. 코로나 팬데믹 이후 넷플릭스를 포함한 OTT의 가입자와 시청 시간이 기하급수적으로 증가하였고, 초국적 콘텐츠플랫폼을 타고 한국 드라마는 전통적인 강세였던 아시아를 넘어 미국과 유럽으로 빠르게 퍼져나갔다. 글로벌 OTT는 ‘K-드라마’를 전 세계로 뻗어나가게 하는 한국의 ‘디지털 실크로드’가 되었다. 하지만 중요한 것은 형식이 아니라 내용이었다. 코로나 팬데믹 이후 빈부 격차는 점차 벌어지고 계급 단절과 계층 갈등은 악화했다. 그리고 전 세계 사람들이 직면한 절망적인 현실이 바로 한국 드라마 안에 고스란히 담겨 있었다.
- 「K-콘텐츠의 약진 이면에는 세계 질서의 변화가 있다」 중에서

주변이 중심을 구원한다는 것은 주변이 중심을 대체한다는 의미가 아니다. 권력의 단순한 이동은 억압의 대상이 억압의 주체로 바뀌는 것일 뿐 구조적 문제를 해결하지 못한다. 주변이 중심을 진정으로 구원하는 방법은 주변이 주변을 떠나지 않고 자신이 서 있는 바로 그 변방을 중심으로 만드는 일이다. 그리하여 수많은 변방이 중심이 되는 것, 억압의 주체였던 중심을 해체하면서도 다른 주변을 다시 변방으로 만들지 않는 새로운 중심이 되어가는 것이다.
그 중심은 하나일 수도 없고 하나여서도 안 된다. 모든 인간의 언어와 모든 문화의 문법이 제각기 중심이 되는 새로운 세계, 그리고 그 세계를 품어내는 새로운 드라마월드. 그러므로 지금 여기의 우리에게는 그동안의 삶과 평안에 안주하지 않고 새로운 도전을 시도하는 대범한 용기와 열린 태도가 무엇보다 필요하다.
- 「세계의 모든 창세신화는 카오스에서 시작되었다」 중에서

드라마 <파친코>는 작품 안팎과 관련해서 모두 경계에 있는 혹은 경계를 넘어서는 작품이다. 드라마에서 공간의 전환을 알리는 자막도 세 개의 언어로 나온다. 영어, 한자, 그리고 한국어. 한국어를 제일 뒤에 배치한 점에서 <파친코>는 한국 배우가 등장하고 한국의 역사를 다루고 있지만 한국과 한국인만을 타겟으로 제작된 것이 아니라는 것을 짐작할 수 있다. 결국, <파친코>에 내재한 경계성은 국적의 불확실성이나 애매성이 아닌 국적의 무의미성 혹은 무국적성에 대한 새로운 가치 부여라고 해석할 수 있다. <파친코>는 <파친코>다. 그 이상도 그 이하도 아니다. 그저 ‘드라마’일 뿐이라는 선언이다.
- 「아름답고 단단한 비극의 역사 – 애플 TV+는 왜 드라마 <파친코>를 선택하였을까」 중에서