족구의 풍경

1……7
2……23
3……34
4……53
5……66
6……88
7……104
8……116
9……130
10……146
11……158
12……162
13……174
14……195
15……200
작가의 말……212

이 소설은 우스꽝스럽게 전개될 것이다. 만화 같은 인물들이 등장해 허무맹랑한 플레이를 펼치며 웃고 울고 피 흘리고 소리 지르고 싸우고 쓰러지고 사라져갈 것이다. 선수들은 서로 호흡을 맞추면서 원한을 청산하고 우애를 쌓을 것이고 주인공의 로맨스는 끊어질 듯 이어지며 조금씩 나아가고 팀은 매번 터무니없이 강한 상대를 만나 궁지에 몰릴 것이다. 주인공들은 계속되는 시련을 겪으며 조금씩 단련되겠지. 그렇다면 이 소설은 앞으로 얼마나 더 써야 할까. 우선 1부는 원고지 1천 매 정도로 마무리할 수 있지 않을까. 그때쯤이면 나도 어딘가에서 다시 족구를 할 수 있게 될까.

자질구레한 세부를 제거하면 족구의 규칙은 놀랍도록 간단하다. 상대 코트에서 넘어온 공을 3회 터치 안에 다시 상대 코트로 넘기면 된다. 실패하면 상대가 1점을 얻는다. 터치는 무릎 아래의 다리와 머리로만 할 수 있다. 15점을 먼저 얻으면 1세트를 따고 2세트 혹은 3세트를 먼저 따내면 경기에서 이긴다. 한 팀은 네 명이지만 경우에 따라 다섯 명, 세 명, 두 명 혹은 단 한 명이 될 수도 있다. 공과 상대와 딱딱한 바닥만 있다면 언제나 누구나 족구를 할 수 있다. 산업사회와 도시가 발달하면서 족구가 세계를 지배하게 된 건 그러므로 결코 우연이 아니다.

알베르 카뮈는 축구를 하며 인간의 도덕과 의무를 배웠다고 했다. 그와 비슷한 말을 나도 족구에 대해 할 수 있으면 좋겠다. 그러나 내가 족구에서 무엇을 배웠는지, 뭔가 배우기는 했는지 모르겠다. 어쩌면 족구는 내게 뭔가를 주려 했는지도 모르겠다. 그러나 나는 그걸 받을 준비가 돼 있지 않았다. 그래서 족구는 그것을 어딘가에 남겨놓았을지도 모른다.
네트가 쳐진 직사각형 족구장의 풍경, 그곳에서 내가 했던 플레이들, 떠올리기조차 괴로운 볼썽사납고 어처구니없는 실수와, 은근히 자랑하고 싶은 아주 잠깐이지만 순간적으로 빛났던 플레이들, 다른 멤버들과 함께 만들었던 모든 경기들, 승리와 패배, 경기장에 뿌린 모든 땀방울들, 환희와 절망, 함께 나눈 것과 혼자 삼켜야 했던 것들, 회전하며 튀어 오르는 공, 그것을 쫓아가며 내지르는 발, 춤추듯 흔들리는 어깨, 허리와 무릎의 삐걱거림, 눈빛과 손짓, 갈구와 응답, 보상과 위로, 관용과 존경, 하나의 경기에서 배어 나오는 모든 신호와 미덕들, 공을 차고, 튀어 오르는 공을 머리로 받고, 그 공을 안축으로 토스하고, 떨어져 내려오는 공을 차서 네트를 넘기고…….
족구가 남긴 건 그 안에 있는 것 같다. 아니면 그 풍경 너머에 있거나.