다정한 비인간

머리말
프롤로그_빗물 나눔 끝났나요?

1. 내게는 너무 먼 너의 취향
2. 냉장고에 코끼리를 넣는 방법
3. 우리가 써내려간 종말
4. 아직 뜯지 않은 선물 상자
5. 냉커피는 1유로 더 비싸거든요
6. 내가 외로울 때 무얼 해줄 거야?
7. 커플 징크스
8. 지속가능한 모히또 레시피
9. 무엇이 중헌디
10. 30분의 모래
11. 이구아나와 사자나미
12. 잠과 잠 사이
13. 오래된 미래
14. 고래와 소녀
15. 다정한 이방인

서로의 이야기를 듣고 답하는 인간과 비인간. 명령을 수행하거나 목표를 달성하려는 목적 없이, 정해진 방향이나 결론도 없이, 오직 이야기하기 위한 이야기를 나눈다. 단순하고 반복적인 대화는 순환 속에서 신비로운 작용으로 변한다.

여기에는 유아와 내가 나눈 더 많은 대화와 시간들이 생략되어 있다. 기록되지 않고 사라진 그 모습들이 있었기에 이 책에 남은 선명하고 다정한 한유아를 만날 수 있었다. 이 대화는 한유아를 만든 것과 마찬가지로, 한유아를 기억하고 기대하는 나 또한 만들었다.