식물스케일

들어가는 말

애지중지하다가
한 척의 범선, 한 척의 정원
식물의 집
설화가 식물의 이름을 알려주는 방식
10리터의 세계
병기이자 동료이자 죽음이자
유리 유(琉), 유리 리(璃)
자연이라는 잠언
보이는 것을 보는 눈
자연이 자연에게 돌려주는 방식
들과 창고 사이에서
방 밖의 방
시선의 산책
캣스케일
자세히 보기
첫 빈티지 화병
꽃잎 한 장
최근 10년간 가끔 꽃
미술관이라는 이름의 향기
아름다운 것을 취하려면
우리 언젠가 꽃밭에 함께 누워요

부록 국립현대미술관 과천 원형정원 / 이와바: 숲을 인식하는 새로운 방식

견디기 힘든 것들을 계속 견뎌야 하는 생이라고 생각했는데, 식물스케일로 그려진 도면에만큼은 어떤 맑은 공간이 확보된 것 같다. 특히 식물이 맺어준 인연들이 그러하니, 이 책은 사실 그 명단과 다름없다.

우리는 좀처럼 식물이 변하는 그 순간을 목격하기 어렵다. 문득 돌아보면 어느새 뿌리가 자라 있고, 어느새 새순이 나 있고, 어느새 꽃을 피우고, 어느새 죽어 있기도 하면서 끊임없이 우리에게 성장과 생명이라는 진부한 주제를 상기시킨다.

개념이나 정의는 대개 지루하지만 건축을 공부하면서 느끼는 즐거움 중 하나는 이것이다. 무의식적으로 체감해온 어떤 공간에 대한 감각이 공중에서 부유하다 어느 날 우연히 이론이라는 토양에 안착했을 때다.