고난이라는 가능성

프롤로그 넘어져야만 일어서는 법을 배우는 인간이기에

1장 고난을 가능성으로 바꾸는 것들
열정: 미술사를 뒤흔든 고독한 승부사_ 파블로 피카소
그림을 걸고 신과 협상한 아이
‘청색시대’를 열게 한 친구의 죽음
지금 세상이 냉담해도 뒷날 빛날 것
열망이 느껴지는 그림이 진짜 그림이다
하지 않고 죽어도 좋을 일만 내일로 미뤄라
창조: 평범한 깡통을 예술 작품으로 만든 시골 청년_ 앤디 워홀
침대 밑의 심약한 아이가 뉴욕에 가기까지
일상의 사물이 작품으로 탄생하는 순간
총격 사건에도 멈추지 않은 워홀의 창조력
콤플렉스는 지워버리면 그만
모든 것은 치밀하게 게획되었다
방랑: 춥고 아프고 배고픈 시인의 노래_ 아르튀르 랭보
질풍노도 시기의 소년이 돌파구로 삼은 것
어떤 고통도 감수한다는 집념
쓸모없는 짓이라도 나는 쓸 겁니다
방랑이란 열망의 다른 말
확신과 독창성이 영광으로 이끈다
의지: 고난을 극복하고 성취하는 일은 나의 의무_ 라이너 마리아 릴
상처를 치유하는 법은 상처를 끌어안는 일
고독과 대면하기 위한 방랑의 길
한 걸음만 내디디면 불행도 행복으로 바뀐다
장미여, 순수한 모순이여
신념이 이끌고 성실이 이끄는 삶

2장 나를 키우고 세상에 맞서게 하는 무기
자존: 믿음이 너무 단단해서 실패할 구멍이 없다_ 미켈란젤로 부오나로티 아버지의 매질에도 포기를 모르던 소년
그 누구도 흉내 낼 수 없는 조각을 만들어라
골리앗을 물리친 다윗처럼 나는 이길 것
곤경 속에서 탄생시킨 천장화 〈천지창조〉
초인적 열정, 그리고 벌거벗인 성인들
당당한 자존심은 사람을 늙지 않게 한다
진보: 아프다고 멈추면 세상은 한 발도 나아가지 않는다_ 버지니아 울프 6세 때부터 시작된 불행
글, 남성 중심의 사회와 싸워나갈 유일한 무기
가치 있는 삶을 찾아가는 용기
폭력과 차별 없는 세상의 꿈을 향하여
할 수 있는데도 하지 않는 것이 비극
연대: 슬픈 소년들끼리 손을 맞잡다_ 비틀스
불행한 가정에서 위안에 된 음악
추방과 거절 그리고 지옥 훈련
마침내 보석으로 다듬어진 네 명의 원석
지금 이 순간에도 재생되고 있는 노래들
창조는 작은 것들의 연대에서 나온다
도약: 불가능을 가능으로 바꾸는 끈질긴 시도_ 앙리 마티스
하고 싶고 해야 하는 일에 늦은 나이란 없다
온전한 자기 세계를 세우기 위한 실험
조금 방황한들 어떠한가? 그만큼 성장할 텐데!
어느 누구도 나만큼 나를 돕지는 못한다
하루는 그저 보내는 것이 아니라 채우는 것

3장 포기를 모르는 삶은 창조적이다
몰입: 온힘을 다해 그림만 그릴 수 있게 해 다오_ 빈센트 반 고흐
고개 숙인 아들의 홀로서기
분명히 내 인생은 다르리라는 믿음
나태와 성실, 절망과 희망 사이의 노란빛
정신병원에서 요양원까지, 쉬지 않고 그리다
오늘 하지 않으면 영원히 할 수 없을지도 모른다
약진: 후회하지 않고 나아가는 용기_ 에디트 피아프
거리에서 노래 부르며 생을 이어 가던 소녀
전쟁의 불길 속에서도 울려 퍼진 목소리
사랑을 잃고 다시 사랑을 노래하다
아픔이든 슬픔이든 당당히 맞서다
고난을 겪지 않은 이는 세상의 한쪽 면만 본다
희망: 짧은 다리로도 파리를 사로잡을 수 있었던 이유_ 툴루즈 로트레크
병약한 아이가 스스로 찾아 낸 재능
결실을 위해서라면 동정 따위는 무시할 것
작은 괴로움은 재미있는 일화일 뿐
어둠 속에서 더욱 빛나는 자유와 창조 정신
불운에게도 역할이 있다
극복: 악마도 겁내지 않은 거룩한 재능_ 니콜로 파가니니
돈벌이로만 쓰인 아들의 삶
음악은 절대 양보할 수 없는 성역
‘사탄의 자식’이라는 소문에도 거침없이 앞으로
인생이란 참 짧기에 무엇이든 극복하리라
죽은 지 55년 만에야 편히 누운 독한 일생
진흙에 빠진 사람을 꺼내려고 손에 진흙을 묻힌 사람
대치: 신성한 육체를 숨기는 것이 오히려 외설 아닌가요?_ 이사도라 덩컨
가진 것이라고는 꿈밖에 없는 가난
로댕의 조각에서 춤을 끄집어내다
내 몸은 내 예술의 성전
붉은 스카프를 두르고 떠난 영원한 드라이브
야유와 궁핍 속에서도 떳떳이 맞섰던 이유

4장 가능성을 따르는 더 나은 삶
성찰: 자기 잘못을 깨달을 때 더 좋은 인간이 된다_ 레프 톨스토이
쾌락의 삶에서 벗어나 양심의 삶으로
가장 중요한 때는 바로 지금
신념과 생활의 불일치로 받았던 고통
영혼을 위하는 일에는 많은 돈이 들지 않는다
탐구: 어리석은 짓을 할 수 없다면 이미 노인이다_ 폴 고갱
혼란한 현실을 피해 바다로 간 청년
35세의 증권회사 직원이 잃은 것과 찾은 것
과거는 사명을 다한 폐기물일 뿐
내 안을 탐구하고 원하는 것을 행동할 것
모든 것을 바친 파리와의 작별
우리는 어디에서 와서 어디로 가는가
내일은 오늘보다는 나으리라는 희망
결연: 우리가 두려워할 것은 진정 무엇인가_ 표도르 도스토옙스키
주어진 재능을 소중히 하면 위대해질 것이다
낙담하고 타락하지 않는 것이 인생의 목적
머리가 아닌 심장을 따라가는 여정
인간의 모든 심연을 묘사한 사실주의자
고통 없는 인생에는 아무런 쾌락도 없다
존엄: 나는 오로지 나 자신만을 닮아간다_ 프란츠 카프카
생활을 버리지 않으면서 가고 싶은 길로
일과 창작 그리고 약혼과 파혼 사이
‘특별한 마지막’을 맞고 싶었던 작가
글 속에 모두 담은 존엄성
몸이 휘어져 있으면 그림자도 휘어질 수밖에

에필로그 극복하지 못할 고난은 없다
주요 참고 문헌

누구나 비슷한 양의 에너지를 가지고 있는데, 흔히 그것을 사소한 일에 낭비하는 반면 자신은 단 한 가지에 집중했을 뿐이라고 그는 회고한 적이 있다. 이는 미술로 유명해지겠다며 한 곳을 향해 송곳처럼 돌진했던 앤디 워홀의 집념과 서로 통한다. 피카소는 다른 사람의 삶을 살지 않고 늘 가슴을 따라 살았다. 그는 예술만이 아니라 인생의 진정한 승부사였다.

21세의 초라한 청년 워홀은 예술계의 스타가 되겠다는 꿈을 단 하루도 잊지 않고 일했다. 그리고 그는 막강한 부와 명성을 확보한 뒤에도 하루하루를 생의 마지막 날인 것처럼 살았다. 꿈꾸는 힘이 없으면 살아가는 힘도 잃게 된다. 쉬지 않고 가는 사람에게 너무 먼 길은 없다. 마음속에 한 가지 깊이 파고들 것을 가지고 있다면 그것으로 얼마든지 행복할 수 있다.