어떤, 인간

프롤로그_인간을 탐하다 8

1장_인간이어서 부끄럽다. 16

용서받지 못한 자 17
- 『벌레 이야기』 김도섭
낙인, 지배를 위한 포석 24
- 『주홍　글자』 헤스터 프린
우리가 떨군 밥풀때기 32
- 『열린 사회와 그 적들』 박상선
인간으로 태어나 벌레로 죽긴 싫어 40
- 『변신』 그레고르 잠자
‘입속의 검은 잎’을 두려워하라 47
- 「목숨의 빛줄기가」 사이토 미쓰구
무엇이 인간이고 무엇이 괴물인가 55
- 『프랑켄슈타인』 프랑켄슈타인
인간보다 악마다운 악마가 어디 있겠는가 61
- 『생의 이면』 박부길

2장_인간이니까 욕망한다. 68

오늘도 자유를 갈망한다 69
- 『그리스인 조르바』 조르바
미쳐야 산다 76
- 『백경』 에이허브
희망이라는 미끼 82
- 『새들은 페루에 가서 죽다』 자크 레니에
다른 삶에 끌리다 88
- 『리스본행 야간열차』 라이문트 그레고리우스
삶의 숨구멍, 여지 96
- 『경애의 마음』 공상수
경계 밖으로 102
- 『GO』 스기하라
네가 아는 나는 내가 아냐 109
- 『나를 찾아줘』 에이미

3장_인간이기에 안쓰럽다. 118

열심히 사는 게 정답일까 119
- 「아치디에서」 하민
눈 속에 홀로 핀 꽃 126
- 『내가 있는 곳』의 그녀
지지리 궁상이어도 내 인생 133
- 『크레이지 군단』 스구오
비겁해도 괜찮아 140
- 『남아있는 나날』 스티븐스
추레하지만 불행하진 않다 146
- 『고령화 가족』 오한모
완전한 인간은 없으니 152
- 『죽은 왕녀를 위한 파반느』 그, 그녀, 요한
웃어라, 세상이 너만 빼고 웃으리라 158
- 『웃는 남자』 그윈플레인

4장_인간이라서 다행이다. 166

화답, 인간임을 외치는 소리 167
- 『내가 가장 예뻤을 때』 해금
다행이다, 인간이라서 174
- 『플레인송』 맥퍼런 형제
사랑은 섞임 181
- 『거미여인의 키스』 몰리나와 발렌틴
밥으로 전해진 인간의 세계 188
- 『계속해보겠습니다』 순자 씨
그러니, 살아줬으면 좋겠다 196
- 『아가미』 강하
그냥 사람, 그거면 족하다 204
- 『소녀 연예인 이보나』 제인
기억과 연대, 여전히 소중한 가치 211
- 『빵과 장미』 제르바티
에필로그_그렇게 인간이 된다 222

- 참고 문헌 228

이것은 출구에 관한 이야기다.

인간은 홀로 생존할 수 없다. 우리는 무수히 많은 다른 인간들에게 삶을 빚지고 있다. 또 어둠 속에 침잠하더라도 다른 인간이 내는 빛으로 다시 살아볼 용기를 갖는다. 물론 인간 때문에 좌절하고 절망하기도 한다. 피하지 못할 운명이지만, 그래도 다른 인간과 함께 살아가야 하는 인간으로 태어난 이상, 인간에 빚지고 인간 때문에 절망하고, 인간 덕분에 살아가며 스스로 길을 찾는다. 출구를 찾는다.