한 장만 더 쓰고 한잔하러 가자

소연과 살면서는 이상하게도 자기 파괴적인 상상이 줄었고 어떤 안정을 느끼기도 했던 것 같다. 왜냐면 누군가 하나 집을 나가지 않는 이상 어쨌든 우리는 같이 사는 친구이고 가족이니까. 그리고 냉정히 말해서 우리 둘 다 홧김에 집을 나갈 만한 처지는 아니었기 때문에, 세상 모든 친구가 날 떠나간다고 해도 ‘괜찮아, 또니가 있잖아’ 하고 생각하면 그런 자기 파괴적 절망에서 헤어나올 수 있었다.

우리는 늘 그런 식이다. 서로가 서로를 믿는 것보다 자기 자신을 믿지 못한다. 그때 나는 아주 이해가 가지 않는다는 표정으로 고운에게 말했다. 너는 늘 잘 해냈잖아.

기쁜 날은 그저 한없이 기쁘고 싶다. 그때 바짝 에너지를 모아두는 것이다. 기쁘지 못한 날 떠올릴 수 있는 작은 사랑의 기억들을. 나를 잘 웃는 사람, 사랑이 많은 사람으로 기억하는 이들은 그런 날의 나를 보아서 그럴 것이다. 그런 이들의 기억으로 나는 어떻게든 살아가는 것 같다.