쇼펜하우어의 말

[프롤로그] 바라는 게 없을 때 비로소 평온이 시작된다

1장. 사는 게 원래 힘든 이유

1. 자서전을 남기지 않은 쇼펜하우어가 자신에 대해 남긴 글을 소개하며
- 쇼펜하우어가 남긴 글, 〈나의 반생〉

2. [고통] 산다는 것은 괴로운 것이다
삶은 고통과 권태 사이를 오간다 / 고통에서 벗어나려 애를 써도 / 고통만이 인간을 더 나은 사람으로 만든다 / 현재를 살아야 하는 이유 / 삶의 관점에서 죽음의 관점으로 / 가장 효과적인 위로 / 행복에 집착하지 마라 / 매일 생기는 문제와 씨름하는 게 삶의 본질이다 / 고통의 총량은 정해져 있다 / 행복과 불행의 차이

3. [욕망] 매일의 고통에서 벗어나는 법
악이란 사소한 것이다 / 욕망은 끝이 없다 / 결핍이 있어야 소중함을 안다 / 결핍은 상대적인 것 / 인간은 내 작은 행복을 위해 남의 모든 행복을 뺏는 존재다 / 욕망이 충족되면 쾌락을 좇을 뿐이다 / 만족 없는 삶 / 원하는 것이 분명해야 하는 이유 / 인간은 태어난 것 자체가 죄다 / 게으름뱅이의 운명 / 순수한 행복을 느끼려면 / 결국은 모두 죽는다

2장. 온전히 자기 의지대로 살아야 하는 이유

1. [평가] 중심이 없는 인생은 타인에게 영원히 휘둘린다
타인의 말은 행복에 아무런 영향을 미칠 수 없다 / 허영심은 꾸미는 말을 낳고, 자긍심은 조용함을 낳는다 / 온전히 자신의 생각과 의지로 살라 / 평가의 노예가 되지 말라 / 자기 객관화가 더 중요하다 / 명예의 진짜 의미 / 내가 평범한 사람임을 인정하라 / 어차피 남들의 견해는 호의적이지 않다 / 스스로 자랑할 게 부족한 사람 / 결국 모두 사라진다

2. [성공] 당장의 결과에 연연하지 마라
가벼운 것은 멀리 날 수 없다 / 오래 지속되는 것은 늦게 온다 / 사람은 누구나 비슷한 것에 끌린다 / 명성은 추구하지 않을 때 따라온다 / 남에게 박수받기를 기대하지 마라 / 칭찬은 별 가치 없는 것이다 / 과정에 집중하라 / 자신의 진가를 확인하는 법 / 명성이 행복에 미치는 영향 / 평가보다 결과가 중요하다 / 진짜 명성은 나이 들어서야 얻을 수 있다 / 재능을 발견한 것 자체가 행운이다

3. [관계] 서로 견딜 수 있는 적당한 거리
어리석은 사람들 사이에 있지 마라 / 과한 호의를 베풀면 쉽게 본다 / 어차피 남들은 나에게 관심이 없다 / 소중한 사람일수록 마음을 숨겨라 / 자기의 수준만큼 남을 파악할 수 있다 / 불의에 절망하거나 포기하지 말아야 한다 / 내가 원하는 사람만 만날 수는 없다 / 내가 만나는 사람이 내 수준이다 / 최악인 사람을 만났을 때 / 사소한 태도가 인격을 드러낸다 / 누구에게나 가면은 있다 / 추억은 존재하지 않기에 아름답다

4. [돈] 어떻게 소유할 것인가
진짜 행복을 모르면 돈에 집착한다 / 소유할수록 갈증이 생긴다 / 허영심이 쓸데없는 소비를 부추긴다 / 게으른 사람은 행복할 수 없다 / 부가 최고의 가치를 낳는 순간 / 잃은 돈도 쓸모가 있다

3장. 나를 지키면서 원하는 인생을 사는 법

1. [태도] 감정을 드러내지 않을 때 원하는 것을 얻을 수 있다
말로 남을 바꿀 수 있다는 생각은 착각이다 / 예의는 적의를 호의로 바꾼다 / 거짓말의 역설 / 침묵으로 말하라 / 거짓 친절을 경계하라 / 감정을 쉬이 드러내지 마라 / 나이 듦의 의미 / 나보다 못한 사람에게 끌리는 이유 / 자기 밖을 통해 자기 안을 들여다볼 수 있다 / 어리석은 자는 현명한 자를 볼 때 반발한다 / 주장할 때는 흥분하지 않는 게 좋다 / 교육의 한계 / 어리석은 세상에서 탁월함은 인정받기 어렵다 / 오늘은 두 번 오지 않는다 / 선입견과 편견은 진리와 대립한다 / 시간의 선물 / 적을 만드는 일은 자기 집에 불을 지르는 것과 같다 / 예의를 차려서 손해 볼 일은 없다 / 성향에 맞게 행동하라 / 저속한 대화는 무시하라 / 말과 생각의 거리 / 무례한 행동에 적대감을 품지 말되 잊지는 마라 / 언제나 진리를 추구해야 한다 / 삶은 그 형태만 다를 뿐 비슷하다

2. [대화] 내가 말한 것이 나다
허세의 하찮음 / 과시는 결핍의 증거다 / 진정한 우정은 원래 얻기 어렵다 / 친분을 강조하는 사람일수록 적에 가깝다 / 본성을 거스르기는 어렵다 / 다툼의 원인은 되풀이된다 / 불쾌한 일을 겪어도 분노하지 마라 / 눈앞의 일에 집중하라 / 규칙을 지키는 사람, 그렇지 못한 사람 / 인간은 바뀌지 않는다 / 상황이 바뀌면 관계도 변한다 / 남의 결점을 지적하기 전에 자기 결점을 알라 / 타인이라는 거울 / 관용과 인내심을 기르는 법

3. [고독] 고독 가운데서야 진짜 나를 발견한다
내면이 단단한 사람과 그렇지 못한 사람 / 고독을 다루는 법 / 시간을 때우는 사람, 시간을 활용하는 사람 / 가혹한 운명 속에서 희망을 발견하는 법 / 지적인 생활은 인간을 구한다 / 견디는 것은 그 자체로 훌륭하다 / 보이는 것보다 보이지 않는 것이 소중하다 / 고독이 알려주는 것 / 타인에게 의존하지 마라 / 기쁨의 원천 / 고독이 주는 자유 / 통찰하는 사람이 이루는 것 / 지금은 알지 못하는 것들 / 자기를 긍정하며 살아야 하는 이유

4장. 그럼에도 우리를 위로하는 것들

1. [건강] 살아 있어야 행복할 수도, 불행할 수도 있다
진짜 행복은 자기 안에 있다 / 인생을 받아들이는 자세 / 행복은 본성에 의해 결정된다 / 건강해야 삶이 존재한다 / 명랑한 마음의 중요성 / 언제나 명랑한 마음을 추구하라 / 순간이 의미를 가지려면 / 건강이 좋지 않던 때를 기억하라 / 몸이 좋지 않으면 쉽게 감정이 상한다 / 건강을 해치면서까지 무리하면 안 된다 / 우울한 사람과 명랑한 사람 / 하나가 멀어지면 또 하나가 다가온다

2. [연민] 타인과 함께 괴로워하라
바라지 말고 베풀라 / 타인과 고통을 나누라 / 누구에게나 동정심은 있다 / 다른 사람을 고통에 빠뜨리지 않겠다는 마음가짐 / 인간애의 토대 / 도덕심은 연민으로 드러난다 / 생명에 대한 책임 / 동물을 대하는 마음은 인간을 대하는 마음과 같다

3. [사랑] 결국 영원을 꿈꾸기에 사랑한다
사랑은 모든 것의 원인이다 / 사랑의 기쁨, 사랑의 괴로움 / 성욕은 삶의 의지의 가장 완전한 표현이다 / 종족의 의지는 개인의 의지를 앞선다 / 사랑에 눈이 멀면 / 상대를 미워하면서도 원할 수 있다 / 연애의 결말 / 결혼에는 희생이 따른다 / 결혼의 목적 / 끝없는 욕망이 끝없는 고통을 만든다

4. [예술] 그럼에도 불구하고 우리를 위로하는 것들
음악은 본질을 말한다 / 자신을 다룰 줄 아는 사람이 남기는 것 / 천재와 평범한 사람의 차이 / 멀리 있는 목표를 향해 몸을 던지는 사람 / 종교의 이유 / 철학의 세 가지 조건 / 자연과 행복의 관계

고통에서 벗어나려 애를 써도 모든 욕망의 기저에는 불만, 결핍 그리고 고통이 있다. 만약 원하는 것을 쉽게 손에 넣어 당장의 욕망이 사라진다 해도 인간은 곧 거대한 허무와 권태에 사로잡히게 된다. 이처럼 인간의 삶은 시계추처럼 고통과 권태 사이를 오간다.
_“삶은 고통과 권태 사이를 오간다” 중에서

더 나은 사람이 되기 위해서는 고통이 필요하다. 셰익스피어, 괴테, 플라톤, 칸트가 현실에 만족하고, 행복하게 살면서 모든 소망이 이루어졌다면 과연 시를 쓰고, 철학을 만들고, 이성을 비판할 수 있었을까? 우리는 불만을 통해 자기만의 철학을 발견할 수 있다. 괴테의 말처럼, 오직 고통만이 인간을 더 나은 경지로 이끈다.
_“고통만이 인간을 더 나은 사람으로 만든다” 중에서

불행하고 고통스러울 때 할 수 있는 가장 효과적인 위로는 나보다 더 불행한 자를 보는 것이다.
_“가장 효과적인 위로” 중에서