문제적 사랑

프롤로그 내 사랑의 방식 안에 숨은 나에 관한 진실

1부 사랑에 빠지는 순간 내 마음에 생기는 일

왜 시작도 하기 전에 사랑이 식을까?
— 비합리적 심리가 숨어 있는 무의식의 세계

그에 대해 뭘 알아요?
— 사랑에 빠진 뇌가 작동하는 방식

왜 그를 사랑하는지 답할 수 있나요?
— 운명적 사랑이라는 가스라이팅에서 벗어나기

왜 사랑이 변할까?
— 투사라는 환상에서 참사랑으로 나아가기

2부 그 연애는 내게 슬픔 말고 무엇을 남겼을까

세상을 보는 시선, 애착
— 전쟁 같은 사랑에서 안정 애착을 완성하는 사랑으로

온전히 나만 좋아해주는 너
— 심리적 전능감의 상실, 그 이후 건강한 좌절의 경험

사랑이 깊을수록 커지는 불안
— 착한 아이 콤플렉스와 갑을 연애관계

실패한 이야기를 고쳐 쓰고 싶은 마음
— 치유를 위한 무의식의 시도, 프로이트의 반복 강박

내 삶의 배우를 만들고 싶은 마음
— 투사적 동일시와 내 안의 연출가

어디까지 과거에서 답을 찾아야 할까
— 신경증 환자란 애매모호함을 못 견디는 사람이다

다른 사람이 눈에 들어올 수는 있지만
— 가엾은 ‘자아’에서 건강한 ‘자기’까지

사랑은 결국 일심동체일 수 없다
— 모른 척하며 관계를 유지하는 무의식의 방어기제

고통 주는 연인을 편드는 마음
— 미워하는 감정을 사랑으로 표현하는, 반동형성

3부 사랑은 비로소 나를 더 깊이 알아가는 일

잘 맞는 사람을 미리 알아볼 수 있을까
— 정신과 의사가 말하는 좋은 연애를 위한 특성

이별 후 무너짐의 깊이가 다를 때
— 프로이트의 대상애적 사랑과 자기애적 사랑

결국 그 모든 사랑이 나를 성장시킬 테니
— 시작을 두려워하지 않는 법

에필로그 우리 안의 얼어붙은 마음을 조금씩 깨뜨리기 위하여

주석

우리가 참 많이 하는 표현이자, 정신분석학의 대가들도 썼던 ‘사랑에 빠진다’는 말, 이 말은 문화권을 가리지 않고 놀라울 정도로 동일하게 사용된다.

Fall in love 사랑에 빠지다
恋に落ちる 사랑에 떨어지다
陷入爱河 사랑의 강에 빠지다
Tomber amoureux 사랑에 떨어지다
Enamorarse 사랑에 빠지다

왜 이렇게 한결같은 표현일까. 아마도 그때의 우리가 물에 빠져 헤어 나오기 어려워하는 사람처럼, 평소의 통제력을 잃어버린 채 사랑의 급류에 휩쓸려가는 모습이라서가 아닐까. 스캇 펙은 이를 ‘자아의 경계가 무너진 상태’라고 표현했다. 사랑에 빠진 이들은 서로의 경계가 허물어지며 마치 하나가 된 것 같은 감정을 느끼기 때문이다.
<그에 대해 뭘 알아요?>

우리는 사랑에 빠질 때 지금이 바로 세상이 그토록 노래해온 운명적인 순간이라고만 여길 뿐, ‘왜 나는 너를 사랑하는가’에 대해 생각하지 않는다. 인생에서 가장 중요할 수도 있는 투자의 순간에 이유를 생각하지 않는 꼴이다. 잘 알지도 못하는 투자처에 그냥 느낌으로 전 재산을 배팅하는 중이다. 우리는 왜 그럴까? 정체도, 이유도 모르면서 왜 운명의 반쪽이라 느끼는 걸까?
<왜 그를 사랑하는지 답할 수 있나요?>

우리는 어릴 때부터 운명의 반쪽을 이야기하는 동화를 읽고, 사랑을 모르는 나이부터 사랑에 대한 말로 가득 차 있는 유행가를 따라 부른다. 운명적 만남을 예찬하는 로맨틱 영화와 드라마들이 끊이지 않고 나온다. 어쩌면 이 과정을 통해 일종의 집단 가스라이팅이 일어난 것인지도 모르겠다. 마치 어린 아이들이 산타를 믿는 것처럼. 하지만 이 경우에는 더 강력하다. 세대와 문화권을 가리지 않고 마음속 깊이 이런 메시지가 각인되어 있다.
‘이 세상 어딘가 네 진정한 반쪽이 있고, 아직 찾지 못했더라도 어느 순간 운명처럼 나타날 것이며, 그때서야 네 삶이 완성될 거야.’
<왜 그를 사랑하는지 답할 수 있나요?>