오늘부터 일일

작가의 말 요령 없는 사람들에게 7

12월 1일 시 요정을 가르치기 11
12월 2일 에세이 시작하는 연인들을 위하여 15
12월 3일 에세이 언젠가는 아무도 추지 않는다고 해도 23
12월 4일 에세이 순도 높은 식욕 27
12월 5일 시 잠자코 요정 31
12월 6일 에세이 새 인간의 오후 35
12월 7일 에세이 나누는 계절 43
12월 8일 에세이 너의 모든 몸짓이 큰 의미인걸 47
12월 9일 시 12월에는 요정들이 51
12월 10일 에세이 영생토크 55
12월 11일 에세이 뜨거운 코트를 가르며 59
12월 12일 에세이 새 인형 인간, 산책을 하다 63
12월 13일 에세이 하찮아 보이지만 위대한 스쿼트 한 개 69
12월 14일 시 요정과 술 마시기 75
12월 15일 메모 받아쓰기 79
12월 16일 에세이 어떻게 죽어야 덜 슬플까 83
12월 17일 에세이 그 무엇의 대신도 아닌 두부 95
12월 18일 에세이 일체개고라 101
12월 19일 에세이 편지에 남는 것 107
12월 20일 편지 퇴고한 편지 115
12월 21일 시 요정과 팥죽 먹기 121
12월 22일 에세이 한술 뜨려면 125
12월 23일 에세이 바보 바보 129
12월 24일 에세이 진심으로 기도해 간절히 소망해 135
12월 25일 시 크리스마스 요정 139
12월 26일 에세이 성탄절 하루 지나 선문답 143
12월 27일 에세이 쥐인님 만들기 149
12월 28일 에세이 영혼이 다 봄 153
12월 29일 시 요정의 마당 159
12월 30일 에세이 송년과 망년 사이 163
12월 31일 일기 수정방 169

누구도와 아무도를 배우는 요정

요정이 처음 시를 배우겠다고
인간이 쓰는 시를 배우겠다고

나를 찾아왔을 때

나는 ‘나’를 쓰는 법부터 가르쳤다
요정은
‘나’를
멀리 돌아가는 시를 쓴다

누구도와 아무도를 알려준 날

요정은
시에 외롭다는 말을 없애는 법을 알려달라고 했다

내가 너무 아름다운 낭독을 듣고 있는 걸까
요정의 숨소리에
한 번도 손대지 않고

요정의 시에
손대지 않고

요정이 앉을 자리를 정돈해두면서
_12월 1일 「요정을 가르치기」

새 인간이 있다. 여기. 당신의 눈앞에. 평화로운 오후, 모든 게 선명하게 보이는 햇빛 아래. 어떠한지. 새 인간이 보이시는지? 당신은 새도 알고 있고 인간도 얼추 알고 있지만, 새 인간은 잘 모를 수 있다. 그러나 당신은 새도 알고 인간도 알기에, 인간의 형상에 날개만을 단 상태를 새 인간이라고 지레짐작할 수도 있다. 그리고 단언할 수도 있다. 눈앞에 그런 형상의 새 인간이 보이지 않으니, 그런 것은 없다고. 그래서 당신 눈앞에 새 인간이 있어도 당신은 아마 새 인간을 보지 못할 것이다. 당신의 새 인간에 대한 견해와 눈앞의 대상이 일치하지 않으니까. 하지만, 새 인간은 있다. 당신의 앞에서 당신에게 부정당하며 있는 것이다. 새 인간의 오후는 당신의 오후와 다를 것이다. 시간의 체계도 존재의 용적도 다를 것이다. 새 인간의 오후에 인간은 어떻게 보일까. 당신도 이제 그런 것을 궁금해하길 바란다.
_12월 6일 「새 인간의 오후」

손목과 칼의 방향을 일치시키고, 나무와 그 칼날의 파내는 방향을 일치시키면 쉽다는데, 이게 쉽지가 않았다. 대상과 내 힘의 흐름을 일치시키는 것은 태극권 아니었나. 수저를 만들기 전에 태극권부터 배워야 했던 걸까. 나는 내 힘의 방향도 모르고 손목의 갈 길도 모르고 칼이 나갈 길도 모르는 힘세고 거친 초보였다. 거스르려고 거스른 것도 아니었다. 길을 모르는데 길 아닌 곳을 알겠는가……

하지만 피를 보지 않고서는 다음 단계로 나아갈 수 없는게 시쓰기와 비슷해서 신기했다. 주체할 수 없는 힘으로 한 번은 상처를 내거나 상처를 입거나 여하간 법석을 피우게 된다는 측면이 특히. 초보자가 칼을 들었으면 한 번은 피를 봐야 하는 것이다. 언젠가는 알면서도 거슬러보리라라는 마음이 드는 것도 마찬가지로.

만든 수저는 친구 희망에게 선물했다. 시인의 피 어린 수저로, 희망이여 밥 한술 뜨소서, 하면서.
_12월 22일 「한술 뜨려면」