봄과 아수라

서 13

봄과 아수라
굴절률 21 / 구라카케산의 눈 22 / 일륜과 다이치 23 / 언덕의 현혹 24 / 카바이드 창고 26 / 코발트 산지 27 / 도둑 28 / 사랑과 열병 29 / 봄과 아수라 30 / 봄볕 저주 33 / 지새는달 34 / 골짜기 35 / 햇살과 건초 36 / 구름의 신호 37 / 풍경 38 / 습작 39 / 휴식 41 / 할미꽃 43 / 강가 44

진공용매
진공용매 49 / 장구벌레의 춤 61

고이와이 농장
고이와이 농장 69

그랜드 전신주
숲과 사상 103 / 안개와 성냥 104 / 잔디밭 105 / 창끝 같은 푸른 잎 106 / 보고 108 / 풍경 관찰관 109 / 이와테산 111 / 고원 112 / 인상 113 / 우아한 안개 114 / 열차 115 / 연리지 116 / 하라타이 검무 117 / 그랜드 전신주 120 / 숲의 기사 121 / 전선 수리공 122 / 나그네 123 / 대나무와 졸참나무 124 / 구리선 125 / 다키자와 들판 126

히가시이와테 화산
히가시이와테 화산 131 / 개 142 / 마사니엘로 144 / 다람쥐와 색연필 146

무성통곡
영결의 아침 153 / 솔바늘 156 / 무성통곡 158 / 바람숲 160 / 흰 새 163

오호츠크 만가
아오모리 만가 171 / 오호츠크 만가 184 / 사할린 철도 190 / 스즈야 평원 194 / 분화만(녹턴) 197

풍경과 오르골
불탐욕계 205 / 구름과 오리나무 207 / 종교풍 사랑 210 / 풍경과 오르골 212 / 바람이 기운다 216 / 스바루 219 / 네 번째 사다리꼴 221 / 화약과 지폐 224 / 과거정염 227 / 잇폰기 들판 229 / 용암류 231 / 이하토브 빙무 234 / 겨울과 은하 스테이션 235

비에도 지지 않고 241 / 별자리의 노래 243

옮긴이 말 245

심상의 잿빛 강철에서
으름덩굴 구름에 휘감기고
찔레꽃 덤불과 부식된 습지
여기나 저기나 아첨의 무늬
(정오를 알리는 소리보다 드높이
호박 조각들이 쏟아질 무렵)
분노의 씁쓸함 혹은 미숙함
4월의 대기층 쏟아지는 햇빛 속을
침 뱉고 이 갈며 이리저리 오가는
나는 하나의 아수라로다 _〈봄과 아수라〉부분

무지개는 희미하고 변화는 느리다
이제는 한 무리 가벼운 수증기가 되어
영하 이천 도의 진공용매 속으로
스윽 빨려가 사라져버린다
이러고 있을 때가 아닌데 내 지팡이는
도대체 어디 갔지
어느 틈엔가 겉옷도 사라지고 없다
조끼는 지금 막 사라진 참이다
너무도 가슴 아픈 진공용매가
이번에는 내게 작용하기 시작했다 _〈진공용매〉부분

파릇파릇한 봄물에
버들개지도 부예진다……
밭은 다갈색으로 파헤쳐지고
두엄도 네모지게 차곡차곡 쌓였다
벚나무 가로수 잔가지에
작고 귀여운 연둣빛 깃발이 나고
멀리 주름진 구름 걸린 가지에는
싱싱하고 연약한 올리브색도 있다……
종달새 우는 소리 크기도 하다
(마구간에서 본부까지만 해도
종달새인지 뭔지 열두 마리도 더 된다)
듬직한 키르기스식 경작지 위로
흔들흔들 구름이 떠가는 이곳
키 작고 소박한 전신주가
오른쪽으로 휘고 왼쪽으로 누워 어지러운데
길모퉁이에는 푸른 나무 한 그루 _〈고이와이 농장〉부분