그저 그리워할 뿐이다

1부_ 그리움

011 앵두나무가 있는 마당
019 그저 그리워한다.
023 그리고 센베
028 개나리 피는 그곳은
033 나의 첫 증인
039 안녕, 나의 피아노
046 기억 속의 할머니
052 언니
060 돌의 기억
067 크리스피 크림 도넛의 그 아침
071 시그널호프에서 나와 노래를 하러갔지

2부_일상

079 우리 동네 탐험기
085 가로등이 켜지는 순간
089 원천리천, 걷기의 그 풍경
094 밥벌이의 어려움
099 선의의 여정
105 나의 이름은
111 동지팥죽
115 또 다른 풍경 속으로
121 우렁각시의 벌초
128 함께 그 길
133 빨간고기, 혹은 열기
140 수원화성 성곽길

3부_ 꿈

149 저자 친필사인본
156 멋진 펜은 멋진 사람이 되고 싶게 한다.
160 오늘도 게임세상은 평화롭습니다
167 런던의 피아노
173 좋은 인생을 사는 법
179 꽃을 보는 마음
184 그 겨울의 낚시터
191 곰탱이 그는 나의 두번째
197 그때의 나는
202 겨울아침 산책길

4부_ 인생

209 버리는 것은 선수지만 인생은 아껴 씁니다
214 안녕하신가요, 순분 씨
221 회전교차로의 신호등
226 이기주의자로 산다는 것
231 김 서림 방지제가 필요한 순간
236 돌발성난청
241 나의 무속놀이
250 그리운 바다 성산포
255 지우는 것이 쉬운 시대
260 시계토끼를 따라가면
265 그들이 그린 그림

누군가 곁을 떠난다는 것은, 궁금한 것을 더 이상 물어볼 데가 없어진다는 것이기도 하다. 떠나는 사람은 궁금함을 가져가지 않는데, 그 궁금함은 해소되지 않은 채 그대로 남으니 계속 떠난 사람들이 그렇게도 그리운 것이 아닐까.

지금도 벌초를 하러 갈 때면 건너편 마을을 본다. 이제 예전 모습은 없어지고 공장 건물들이 들어섰으므로 옛 모습은 상상할 수 없다. 그러나 내게는 여전히 같은 그림이다. 할머니처럼 푸근한 얼굴을 한 또 다른 할머니가 계속 밥 위에 반찬을 얹어주신다. 우리 할머니는 우울해 보였다. 마당의 소가 가끔 울었다.

그날 우리 할머니도... 울었을까.

집에 도착했을 땐 이미 해가 지고 어두워졌지만 밤새 가로등은 빛을 낼 것이었다. 길을 밝히고, 주변의 나무와 풀들을 밝히고, 지나가는 사람들을 비추겠지. 다시 해가 떠오른 것은 아니지만, 그렇게 밤은 다시 밝게 빛나는 가로등으로 인해 또 한 번의 빛을 맞이하는 것이다.

내 인생의 가로등이 켜지는 순간을 생각했다. 해가 저물었지만, 아직 오늘이 끝난 것은 아니다. 남은 밤은, 가로등 빛에 의지해 빛날 것이다. 내일 새벽이 오기 전까지 길을 비추어줄 가로등이 있으니 이 밤, 좀 더 멀리까지 걸어도 좋겠다.

것이다.