아무 날의 비행일지

서문 4

*1부 마음을 지켜내는 일
마음을 지켜내는 일 13/유니폼을 입는다 16/끝내 알 수 없는 말 21/터뷸런스가 찾아올 때 26/조명 32/긴 하루의 끝에 36/당연한 말 마디 40/미련 43/빌딩 숲 너머에는 46/화장실의 딜레마 49/걱정은 어른들의 몫이니까 52/변해가는 거겠지 57/우리의 로마 61/유일한 탈출구 65/대이동 68/로드킬 72

*2부 뒤에서 닫히는 문

조화가 되지 않기 위해서 77/쓰레기가 차오른다 81/외로움이 찾아올 때 85/다시 시작할 수 있을까 89/곁에 있을게요 93/오래된 시계 99/코리안 드림 104/유실물 보관소 107/뒤에서 닫히는 문 111/나태해지는 연습 115/외국인 승무원 119/마음의 순환 123/가장 완벽한 타이밍 126/잔세스칸스 130/그때의 우리는 137/후회만 가득할 텐데 141/잠들기 위한 방법을 찾아서 145/가장 아름다운 색 검정 151

*3부 사람만이 가능한 일

조금은 쉬어가도 되는 일이지만 157/핏물이 밴 손으로 160/깨지기 쉬운 마음 163/택시 드라이버 167/첫눈처럼 떠오르는 175/무지개 너머 178/거울 같은 당신에게 182/세상에서 가장 먼 길 186/입장의 차이 189/운이 다하는 날까지 195/사람만이 가능한 일 198/이대로도 괜찮은 걸까 204/괴담 208/사람이 그리운 걸까 218/아무도 모르게 221/평화로운 폭력 223/지독히도 현실적인 227/너는 이미 그곳에 있어 230

기내는 사람으로 울창한 숲이다. 저마다 다른 나무들이 하나의 숲에서 자라나는 것처럼 각기 다른 특징을 가진 사람들도 하나의 세계에서 살아간다. 사람들은 각자의 사연을 품은 채 기내로 모여들고, 같은 목적지로 향하는 시간 동안 서로의 낯선 옆자리가 된다.

출근할 때는 잊지 말고 마음을 꺼내어 이불 속에 꼭꼭 숨겨두고 나오세요. 애초부터 마음이라는 게 없었던 사람처럼. 그래야 사람들에게 상처받지 않을 수 있어요.

갑자기 찾아와 언제 끝날 줄 모르는 터뷸런스. 그것은 진부한 비유일 수도 있겠지만, 우리의 삶에 불쑥 찾아오는 수많은 시련의 속성과 너무도 닮아있다. 끝을 알 수 없기에 얼마나 더 안간힘을 써야 캄캄한 먹구름 속에서 벗어날지 모르는 상태. 인생의 한 구간을 자신만의 보폭으로 성실하게 걷고 있을 뿐인데 터뷸런스는 예보도 없이 찾아온다.