자유롭기도 불안하기도

프롤로그 | 회사 밖에서도 잘 살고 있습니다

1장 유튜버가 직업일 때 생기는 일

그냥 해야 하는 것들을 해야 하는 날들
되지 않는 유튜브, 계속 하는 게 맞나요?
내 손가락은 얼마짜리일까
손으로 똥을 싸고 있는지도 모르겠다
나는 댓글이 무섭다
훈수에 대처하는 창작자의 자세
‘이 일’을 언제까지 할 수 있을까
관심 받으면 살짝 숨는 관종, 바로 접니다
내 돈 주고 안 읽을 책들을 읽어보았다
우리 딸이 유튜버인데 말이야
내 은퇴는 내가 정한다
중요한 건，1등을 안 해도 된다는 사실

2장 내가 그만두지 않으면 평생 다닐 수 있는 회사

멋지기는 개뿔
콘텐츠 해서 먹고 살 수 있습니까
내가 이것을 왜 해야 하는가
아트와 비즈니스 사이
건강보험료와 원천징수
나의 동료가 되어 달라고 외쳤다
80점짜리 성과에 대하여
당신을 지켜주는 아주 작고 견고한 규칙
글쓰기가 밥 먹여주나

3장 오랫동안, 건강하게, 먹고 살 걱정 없이

매일 같은 일에 정성을 다할 때 오는 것
루틴 미션 끝판왕으로 살아보았다
이렇게 살다가 결혼은 할 수 있을까
한참 영양제 창을 나이
배꼽친구가 필요한 이유
가슴이 두근거릴 땐 우황청심환
요즘요? 완전 안 바빠요!
지금 내가 할 수 있는 것을 합니다
죽도록 이기고 싶은 연경신
꾸준함이 모든 것을 이긴다는 말의 진짜 뜻
꼭 뭐가 돼야 하는 것은 아니니까

에필로그 | 오늘도 자유와 불안 사이를 오가는 멋진 당신에게

머리에 물을 뿌려 드라이까지 마치고 옷을 다시 갖춰 입고 나면, 스튜디오로 만든 작은 방으로 건너가 카메라 세팅을 시작한다. 까만 배경지를 내리고, 카메라 두 대에 배터리와 SD카드를 넣어 삼각대에 장착한다. 조명 네 개를 켜고, 정면과 측면의 프레임 안에 내가 잘 들어오도록 의자에 앉아서 액정을 살피고， 다시 카메라로 가서 각도를 조정하고 다시 앉아보기를 몇 차례 반복한다. 카메라 앵글에 나를 맞추고 나서 간이 프롬프터를 세팅하고 오디오 녹음기를 따로 갖추고 혹시 립스틱이 이에 묻지 않았나 확인하고 카메라 두 대와 녹음기의 버튼을 누른다. 그리고 박수를 친다.
나는 이 시간이 세상에서 가장 외롭다. 누구에게 도움을 받는 건 사치다. 5년 동안 혼자서 천 번도 넘게 했을 일. 원맨쇼 직전 화장을 그리는 조커가 이런 기분이었을까. 촬영 에 집중을 하지 않으면 무언가 빠뜨리기 쉽고, 또 다시 찍어야 되건만 이 순간 나는 생각이 많아진다.
_ ‘그냥 해야 하는 것을 해야 하는 날들’

그런 날은 손으로 똥을 싼 것 같은 껍껍함이 남는다. 그런데 더 속상한 건, 흥행의 결과가 소개한 책의 퀄리티나 영상의 퀄리티가 비례하지는 않는다는 것이다. 마지못해 소개한 책이 영상도 잘 되고，판매까지 이어지는 경우가 심심찮게 있었고, 반면 연신 “이거 너무 좋은데 여러분, 이 책 꼭 보셔야 해요.”라고 강조한 영상은 흥행에 참패하는 경우가 많았다.
이는 책 만드는 편집자님들에게는 숱한 고민일 것이다. 책의 경우 더더욱, 책의 깊이와 훌륭함이 매출과 비례하지 않음은 말할 것도 없으니까. 대개 베스트셀러는 가볍게 읽을 수 있는 책이 차지한다. 물론 깊이로 따지면 모든 전공서가 잘 팔릴 수도 없는 노릇이고 시장 논리에 따라가는 것이 당연하지만, 책이 인간을 조금만 생각하게 만들면 아무리 좋은 메시지도 외면당하는 책 세계의 현실은 때론 잔인하다. 그래서 나는 서점에 가면 나도 모르게 베스트셀러 매대를 흘겨본다 . 쉽게 쓰인 책이 어디 있겠냐만은, 때로는 좋은 걸 몰라봐주는 독자들이 야속하다.
_ ‘손으로 똥을 싸고 있는지도 모르겠다’