왜 떠나는지 묻는다면

프랑스 파리 셰익스피어 & 컴퍼니 서점 I ....... 9
우연, 라트비아, 리가 1.1 ...... 13
인연, 파리, 센강 1.2 ...... 35
만남, 조지 휘트먼 1.3 ...... 43
행운, 이상한 서점 1.4 ...... 55
이별, 파리의 돈키호테 1.5 ...... 83

헤밍웨이의 쿠바, 핀카 비기아 II ...... 97

공항에서 혹은 비행기 안에서 III ..... 125
베네수엘라, 카라카스 3.1 ..... 127
런던-카이로-카르툼-나이로비 3.2 ..... 141

집으로 가는 시베리아 횡단열차 IV ..... 153
모스크바-울란바토르 4.1 ..... 155
울란바토르-베이징 4.2 ..... 183

세렌디피티 in 쿠바 V ..... 211
물병자리 남자와 화가 5.1 ..... 213
민박집 여주인 5.2 ..... 231
미스터 리와 프랑코 5.3 ..... 247
교수와 아이스크림 5.4 ..... 261
체 게바라 - 혁명가 아닌 여행자 5.5 ..... 275

뜨거운 감성의 문학 도시 더블린 VI ..... 301

에필로그 VII..... 331

(스위스) 네바 중앙역을 출발해 독일, 프랑스, 폴란드, 발틱 3국, 핀란드, 러시아, 시베리아 횡단열차, 몽골, 중국 그리고 칭다오에서 페리로 인천까지. 인천항에 도착하면 1호선 전철로 서울에 있는 우리 집까지. 멋진 여행이 되겠는걸! 단순한 귀국 계획이 어느 순간 일생일대의 모험 가득한 여행 구상으로 대체됐다. 13시간의 평범한 비행이 33일간의 특별한 육지, 바다 여행으로 바뀌었지만, 가진 시간은 충분했고 몸과 마음도 준비는 이미 끝났다.

“학생은 아직 젊어서 잘 모를 수도 있지만, 자유는 외로운 거야. 외로움을 이겨낼 수 있는 자만이 자유를 선택해야 해.”
힘이 들어간 그의 눈빛이 내 두 눈과 마주쳤다. 그의 강한 시선이 어떤 경고를 하는 것 같아, 나는 순간적으로 긴장했다.

그때 갑자기 4층 창문으로 고개를 내민 고약한 늙은이의 고함이 들려왔다.
“거기 너, 빨리 이리로 올라와! 건물 출입구가 닫혀 있으면 서점 안의 통로로 와!”
저건 또 뭐야? 내가 좀 어수룩하게 보인다고 바가지 임대료라도 받을 속셈인가? 저런 노인은 될 수 있으면 상대하지 않는 게 좋아. 나는 4층 창문을 잠시 올려다보던 시선을 제자리로 돌려 센강 건너편 노트르담 대성당을 바라봤다.
“뭐 해, 빨리 올라오지 않고. 어서!”
서점 입구에서 서성이는 사람들과 행인들의 시선이 일제히 4층과 나를 오갔다. 나 참, 지나다니는 사람들이 이렇게 많은데 창피하게 왜 저렇게 고함을 지르는 거야! 서점 앞을 떠나려고 잠시 망설이던 나는 결국, 삐거덕거리는 목조계단을 다시 걸어 올라 4층 문 앞에 섰다. (......)
“2층에 있는 원룸인데, 우리는 ‘작가의 방’이라고 부르지. 일단 거기서 좀 지내봐.”
쾅.
어, 근데 임대료가? 다른 계약조건은요? 같이 내려가서 방을 보며 얘기를 좀 나눠야 하는 것 아닌가요? 나는 다시 문을 노크하려다 동작을 멈췄다. 차가운 인상의 노인과 다시 대면하기가 싫었다. 두려웠는지도 모른다.