말의 숙성

프롤로그: 1,000명을 인터뷰하다

목표 같은 걸 세우지 않는다 : 배우 김고은
호의를 베풀면 호구가 되는 세상 : 배우 박보검
인생은 회전목마가 아니다 : 배우 김남길
빠른 변화에 몸을 맞춘다 : PD 나영석
누군가의 뒤로 가는 길은, 반짝거리지 않아 : 가수 보아
궁금증 유발자 : 배우 조정석
배우의 자산은 캐릭터 : 배우 설경구
그렇게 '다른' 사람이 된다 : 배우 공효진
요즘 너 행복해? : 작가 유병재
보여지는 나와 실제의 나, 그 사이의 간극 : 배우 송지효
하루하루의 과제, 단지 그것 : 배우 이순재
아무도 강요하지 않았다 : 배우 류준열
우리 안에는 선도 있고, 악도 있다 : 배우 유지태
먼저 사람이 되어야 한다 : 배우 변요한
'사람 냄새'가 나는 : 배우 정해인
누군가의 현재, 누군가의 미래 : 배우 임시완
베짱이는 놀고먹지 않는다 : 감독 류승완
대한민국에서 아이돌로 산다는 것은 : 그룹 비투비
나를 지탱하는 것 : 배우 최진혁
각자의 길을 걷는다 : 가수 현아

인터루드: 어쩌면, 아주 보통의 하루

치열한 삶을 사는 당신에게 : 배우 손예진
욕심 말고 최선, 일단 그것부터! : 배우 유인나
스스로에게 떳떳한 : 가수 나얼
모두와 함께 한다는 것 : 배우 박은빈
감정도 묵히면 똥 된다 : 배우 유재명
카테고리의 덫 : 배우 스티븐연
타고난 재능이 없다 : 배우 남궁민
과거와 현재와 미래의 내가 나눈 대화들 : 배우 경수진
가슴으로 느끼고 머리로 창조한다 : 배우 이준기
100미터 달리기가 아니다 : 배우 송강호
아무것도 아닌, 모든 것 : 배우 문채원
약점은 당신의 발목을 잡지 않는다 : 가수 장범준
인생의 바로미터 : 배우 강소라
행복의 기준은 나 : 배우 김대명
거-리를 좁힌다는 일은 : 배우 신민아
스스로 한계를 인정하기 : 가수 겸 배우 이준호
그저 괜찮은 어른이 되어야겠다 : 가수 김윤아

에필로그: 존재하지만 존재하지 않는 것

만 10년이 넘는 시간 동안 만났던 인터뷰이의 명단과 더불어 인터뷰 녹취를 풀어낸 녹취록을 차곡차곡 모아 두고 있다. 특별히 뭔가를 해보려는 의도라기보다는 그저 아주 오래된 정리벽 때문이다. 최근 해당 인터뷰이 목록이 천 명을 넘어섰다.
-프롤로그: 인터뷰 멘트를 톺아보다

목표라는 것은 어떤 의무감에 떠밀려 세워야 하는 것이 아니며, 누군가에게 보여주기 위한 용도가 될 필요는 더더욱 없다. ʻ넌 앞으로 어떻게 살 거냐?’라고 다그치듯 대답을 강요하는 작금의 세상에서 스스로 부끄럽지 않게 매 순간 최선을 다해 살아내고 있다면 그것으로 이미 충분하다. 그렇게 가만히 흘러가다 보면 자연스레 무언가에 가닿는 순간이 올 것이다. 그렇게 믿는다.
-목표 같은 걸 세우지 않는다

“독해야 살아남는다”는 이야기를 (자의든 타의든) 모아서 곳곳에 배포하는 행위는, 어쩌면 스스로 옳지 않다고 여기는 언행이 생성하는 죄책감을 덜어내기 위함은 아니었을까. 착하거나 나쁜 것은, 성공 가능성을 뒤집을 만큼 중차대한 요소가 아닐지 모른다. 그러니 ʻ평생’은 아니라도, ʻ단 하루’라도 박보검처럼 이런 마음을 품고 살아보면 어떨까. 잘생긴 얼�� 말고, 따뜻하고 겸손한 그 마음씨로 말이다.
-호의를 베풀면 호구가 되는 세상