리커넥트

프롤로그_인생에서 끝이 안 보이는 터널을 만난 적 있다면

Part 1. 누구나 한 번은 혼자가 된다
상담가인 나조차도 고립의 뜻을 몰랐었다니
핸드폰 최저 요금제를 써도 충분한 사람
꿈 많던 아이가 고립된 청년이 되기까지
은둔형 외톨이가 아닌 고립에 대하여
고립은 누구에게나 찾아오는 ‘상태’다
철저히 혼자가 되기로 선택한 사람들에 대한 오해
혼자가 되기로 선택할 수밖에 없는 네 가지 이유
가장 빛나 보이는 순간에도 고립은 찾아온다
당신도 나도 결국엔 혼자가 된다
무탈한 어제를 지나 오늘 느닷없이

Part 2. 어쩌면 당신도 경험한 적 있는 이야기
100명의 동굴에 찾아가 100개의 이야기를 듣다
가장 명랑했던 그녀가 모두와 연락을 끊은 이유
엄마와 아내로 살아내다 고개를 들었지만 내가 없었다
리커넥팅 테라피 1. 마음의 회복과 근육 성장의 공통점
리커넥팅 테라피 2. 나도 몰랐던 내 상황을 파악하는 ‘WHY 7 질문법’
3만 9천 원씩 더치페이하자
리커넥팅 테라피 3. 성격의 재해석, 달의 뒤편 발견하기
이것도 못 버티면 아무것도 못할까 봐
리커넥팅 테라피 4. 불안에 압도되지 않는 ‘망할 확률 계산하기’
링거를 맞으면서도 기어코 헬스장에 갔던 이유
서울대에 합격한 날, 아빠는 내게 가족의 수치라고 말했다
리커넥팅 테라피 5. 상처 되는 말을 지우는 10분, 지우개 테라피
3, 2, 1 그리고 0.5
나는 오로지 인스타그램 속에서만 빛났다
리커넥팅 테라피 6. 반려 존재 초대하기
8년간의 공시족 생활을 뒤로하고 또 다른 희망을 찾아서
리커넥팅 테라피 7. 나의 관계 바운더리 점검하기

Part 3. 내가 사랑하는 사람이 고립에 머물러 있을 때
우리 딸이 다른 부모 밑에서 태어났다면
엄마의 식탁 편지
그저 옆에 있어주는 사람
리커넥팅 테라피 8. 건강하게 홀로 있는 법, 위시 플래너
진정한 공감
리커넥팅 테라피 9. 부탁받지 않은 조언은 폭력이다
재난 문자에 집 밖으로 뛰쳐나온 날, 세상이 처음 건넨 한마디
리커넥팅 테라피 10. 일단 오늘은 쓰레기 하나 버리기부터
내가 도울 수 있는 것과 없는 것을 구분하는 법
리커넥팅 테라피 11. 지금 당장 고립 당사자에게 실질적 도움을 줄 수 있는 곳
그들 곁에 있는 당신의 마음이 지치지 않도록
동굴을 지나온 그들이 동굴 속 당신에게

에필로그_당신의 안녕을 진심으로 기도하며

‘사회적 고립’이란 ‘방문을 잠그고 방 안에 틀어박힌 상태’만을 뜻하는 게 아닙니다. 일도 하고 외출도 하지만, 누구와도 연결되지 않은 상태. 전화나 카톡도 한 통 오지 않고, 먼저 연락할 사람이 없는 상태. 오히려 이게 사회적 고립에 더욱 걸맞는 이미지랄까요. 이러한 ‘마음이 외딴 상태’는 인생에서 가장 어두운 순간에도 찾아오지만, 가장 빛나 보이는 순간에도 찾아올 수 있습니다.
_ ‘프롤로그’ 중에서

할아버지는 한 번도 혼자 살아본 적, 스스로를 돌본 적이 없었기 때문에 노년기에 혼자된 스스로가 퍽 낯설다고 말했어요. 제 눈에는 아주 교양 있고 학식 있어 보이는 멋진 어르신이었음에도 당신 스스로를 철이 덜 든 사람이라고 말하셨지요. 인생에서 언젠가 한 번은 누구나 혼자가 된다는 사실을 외면하고 살아
서, 외로움에 대해 준비하지 못한 채 고립을 맞이했다면서요.
할아버지랑 헤어지고는 한참을 생각했어요. 이유는 달라도 또 시기는 달라도 누구에게나 반드시 한 번은 혼자가 되는 순간이 오는구나. 고립이란 건, 어쩌면 그 누구도 피할 수 없는 생의 통과의례일지도 모르겠다고요.
_ ‘1장 누구나 한 번은 혼자가 된다’ 중에서

그녀가 새롭게 맡은 역할인 전업주부는 잘하는 일도, 좋아하는 일도 아니어서 나라는 사람을 규정짓는 정체성이 되지 못 한다는 걸 깨달았대요. 그런데 할 수 있는 일은 그것뿐이었던 거죠. 30여 년의 삶 속에서 언제나 주어진 일만큼은 잘 해내는 한국 사회의 전형적인 모범생으로 살아왔는데, 이번에 주어진 일은 제대로 해내지 못하고 있다는 생각 그리고 인정받을 수도 없다는 생각에 자존감이 떨어져갔어요.
_ ‘2장 어쩌면 당신도 경험한 적 있는 이야기’ 중에서