산소리 (무선)

정사

산소리
-산소리
-매미날개
-구름 불꽃
-밤톨
-섬 꿈
-겨울 벚꽃
-아침의 물
-밤의 소리
-봄의 종소리
-새집
-수도의 정원
-상처 후
-빗속
-모기떼
-뱀 알
-가을 물고기

작품 해설 - 성(性), 죽음, 꿈의 하모니
연보

8월이 되려면 열흘이나 남았는데도 가을벌레가 울고 있었다.
나뭇잎에서 나뭇잎으로 밤이슬이 떨어지는 소리도 들렸다.
문득 신고에게 산소리가 들렸다.
바람은 없다. 달은 보름달에 가깝게 밝지만 작은 산 위를 수놓은 나무들의 윤곽은 습한 밤기운으로 희미해진다. 그러나 바람에 움직이지는 않았다.
(……) 소리는 멎었다.
소리가 멎은 뒤에야 비로소 신고는 공포에 휩싸였다. 임종을 알려주는 것일지도 모른다고 생각하니 오한이 났다. 악귀가 지나가다가 산을 울리고 간 듯했다.
- 〈산소리〉

“어때, 멋있지? 위인의 머리 같잖아.”
기쿠코는 고개를 끄덕였다.
(……) 꽃은 인간의 머리통 둘레보다 크다. 그 질서정연한 양감(量感) 때문에 신고는 순간적으로 인간의 뇌를 연상했을 것이다. 왕성한 자연의 힘이 지닌 양감에 신고는 또 한 번 거대한 남성의 상징을 떠올렸다. 그 꽃술로 가득한 원반에서 수술과 암술이 어떤 식으로 되어 있는지는 모르지만 그는 남성을 느꼈다.
여름도 희미해지고 바람 한 점 없는 저녁 무렵이었다.
꽃술 원반 주위의 꽃잎이 여성인 듯 노랗게 보인다.
“나는 말이지, 요즘 머릿속이 매우 멍해져서 해바라기를 보아도 머리만 생각나. 저 꽃처럼 머리가 맑아질 수 없을까?”
- 〈매미 날개〉

마을이 달빛으로 훤하여 신고는 하늘을 보았다.
달은 불꽃 속에 있었다. 달 주위에는 부동명왕(不動明王)의 등 뒤에 타오르는 불꽃, 혹은 도깨비불같이 그림에 그린 불꽃을 떠올리게 하는 진귀한 형태의 구름이 있었다.
차가우면서 뿌연 구름의 불꽃, 차가우면서 뿌연 달의 모습에, 신고는 갑자기 가을 기운이 스며드는 것을 느꼈다. (……)
“어젯밤에는 제대로 못 잤으니까 오늘 밤에는 일찍 자야겠구나.” 신고는 왠지 쓸쓸해지고 사람이 그리웠다.
드디어 인생의 결정을 내릴 시기가 온 듯했다. 결정해야 할 일이 다가와 있는 것 같았다.
- 〈구름 불꽃〉