미국을 만든 책 25

들어가는 글
01. 약간 허구가 가미된 책 《프랭클린 자서전》
02. 한 남자, 하나의 계획, 하나의 부싯돌 총 《모히칸족의 최후》
03. 알레고리의 사나이가 오다 《주홍 글자》
04. 연못으로 돌아가 내 영혼을 해방시키리라 《월든》
05. 나는 포경선 항로 航路에서 일해왔어 《모비딕》
06. 이처럼 훌륭한 회색 머리의 시인이라니! 《풀잎》
07. 공손하게 변모한 소녀들 《작은 아씨들》
08. 한 소년과 뗏목에 대하여 《허클베리 핀의 모험》
09. 두 권의 시집 《소년의 의지》와 《보스턴의 북쪽》
10. 대평원에 대한 찬양 《나의 안토니아》
11. 저 거대한 잿더미 《위대한 개츠비》
12. 인생은 카니발 《해는 또다시 떠오른다》
13. 피곤한 사람이 피곤한 노래를 부른다 《피곤한 블루스》
14. 새가 중요해 《몰타의 매》
15. 엄청나게 크다 《U.S. A.》
16. 불공정을 짜내는 포도 짜는 기구 《분노의 포도》
17. 폭풍우처럼 《그들의 눈은 신을 보고 있었다》
18. 그는 무겁지 않아, 내 사촌이야 《내려가라, 모세여》
19. 미국인 캉디드 《오기 마치의 모험》
20. 나와 나의 그림자 《길 위에서》
21. 읽기를 재미있게 해주는 책 《모자 쓴 고양이》
22. 남의 신발 신고 1마일 걸어가기 《앵무새 죽이기》
23. 캔자스에 더는 없어 《제49호 품목의 경매》
24. 인종 문제와 인간관계 《솔로몬의 노래》
25. 인디언 보호지구 내에 있는 고향과 집 《사랑의 묘약》
결론 15권의 추가 목록과 위대한 미국소설
감사의 말 | 옮긴이의 말

우리는 독립선언서와 미국헌법의 문학적, 문화적 성취는 살펴보지 않을 것이다. 두 문서를 일상의 궤도에 올려놓는 과정에 도움을 준 책들을 주로 살펴볼 것이다. 그 과정은 미국 혹은 미국 정신의 형성이라고 말해도 무방할 것이다. 나는 문장이 무엇인가를 변화시키고, 누군가를 형성하며 또 문장 이상의 의미를 성취한다고 확신한다.

우리는 책을 대할 때 모순된 태도를 보인다. 액션과 스릴, 오락과 교훈이 가득한 좋은 스토리를 원하는 동시에 말씀’에 대하여 저질러지는 다양한 위반사항들에 분노한다. 나는 이것이 프로테스탄트적인 것이라고 생각한다. 마르틴 루터가 99개 조항을 대성당의 현관문 앞에 써 붙인 그 순간부터 종교개혁의 에너지는 우리를 ‘거룩한 말씀(성경)’과 직접 대면하도록 몰아붙였다. 우리는 모든 글쓰기에 있어서 그 안에 쓰인 글자들은 문자 그대로의 의미를 가져야 한다고 생각하게 되었다. 우리는 모든 글쓰기를 ‘말씀(성경)’의 하부 단위로 생각한다.

위대한 문학비평가인 고(故) 노스럽 프라이는 모든 문학이 ‘신화의 탈바꿈’이라는 하나의 원천에서 나왔다고 말한다. 탈바꿈의 첫 번째 수준, 즉 원형에 가장 가까운 최초의 문학 양식은 로맨스이다. 무엇을 추구하는 이야기든, 하얀 고래를 추적하는 편집증 환자 이야기든, 검은 베일을 뒤집어씀으로써 죄악을 피하려는 광인 이야기든 모두 로맨스인 것이다. 우리가 미국문학 이야기를 계속하려면 이것 한 가지를 염두에 두어야 한다. 로맨스에 익숙해져라.