빛이 있는 곳에 있어줘

한국어판 작가 서문

1장 날개가 있는 곳
2장 비가 내리는 곳
3장 빛이 있는 곳

옮긴이의 말│어떤 관계는 이야기로만 설명할 수 있다

눈꺼풀 속에는 아침에 본 그 애의 모습이 새겨져 있다. 턱을 번쩍 들고 있어서 옆얼굴에서 목으로 뻗은 라인이 무방비한 내 눈앞에 나타났다. 그 애의 윤곽은 높은 창문에서 쬐어 들어온 빛을 받아 눈부시게 빛났고, 순간 내 마음은 8년간의 공백을 1초 만에 뛰어넘었다. 처음 만났을 때처럼 혈액이 혈관 속을 철철 흐르며 요동친다. 내 피는 계속 멈춰 있었던 것 아닐까 하는 생각마저 들었다.

8년이나 된 이야기, 심지어 그냥 풀인데 진지하게 고맙다는 인사를 받아서, 나는 그 애의 흥분에 약간 겁이 났다. 옛날의 나라면 진심으로 기뻐했을 텐데, 지금은 고마운 마음이 부담스럽다. 그렇게, 이 세상에 나밖에 존재하지 않는다는 눈으로 보지 마.

내가 유즈를 얼마나 의지하고, 희망으로 삼고, 유즈를 만나고 싶어 했는지. 그 기분의 무게를 저울에 올렸을 때 반대쪽 접시에 ‘논리’와 ‘납득’을 쌓아 균형을 잡아야만 하는 걸까. 유즈에게 나는, 냅킨에 연락처를 써서 일방적으로 쥐여 주는 남자와 다르지 않은 걸까.