네안데르탈인의 귀향

네안데르탈인의 귀향 - 내가 사랑한 시인들

제1부 발목'발목까지/발밑까지'의 의미 ― 김수영의 「풀」

제2부 바람
여행/유배와 망명 ― 황동규의 시 세계
만화경 속(으로)의 하양 ― <황동규 시 전집>에 대해

제3부 숨결
그저 미망일 뿐인, 노는 생명들 속으로 ― 정현종의 <사랑으로 붐비는 앎은 슬픔이니>
환경을 가꾸는 시인 ― 정현종의 <세상의 나무들>
까닭 모를 은유는 "떨어지면 튀는 공"이다 ― 정현종 시의 원초적 장면을 찾아가기

제4부 어느새/다시
'어느새'와 '다시' 사이, 존재의 원환적 이행을 향해― 오규원의 <새와 나무와 새똥 그리고 돌멩이>

재5부 빈 들
전이 중에 점멸하다 수열 속으로 ― 민족을 발견하던 때의 고은
저물녘 빈 들에서 부르다 ― 고은의 < 아직 가지 않은 길>
고향엘 처음 간다고? ― 박이문의 <아침 산책>

네안데르탈인의 귀환 - 소설의 문법

제1부 간단 형식
치유로서의 예술 ― 황순원의 「소리 그림자」의 경우

제2부 대위법
마침내 사랑이 승리했을까? 혹은 반복의 간지에 대해 ― 이청준의 세계관에 대한 하나의 질문
증발의 현상학, 회귀의 의미론 ― 김주영의 <야정>
드러남과 감춤의 변증법 ― 김주영의 <홍어>

제3부 중첩법
소설, 곧 다시 살기 ― 복거일의 <캠프 세네카의 기지촌>에 기대어
타인 안에서 살다 ― 윤흥길의 단편소설들
세 겹의 허구 ― 이인성의 <한없이 낮은 숨결>

제4부 혼종법
누가 웃나, 그리고 그녀는 왜 우나? ― 성석제의 <홀림>
백민석에 관한 두 장의 하이퍼 카드 ― <16믿거나말거나박물지>

제5부 보유
사적 정신으로부터 사회적인 것을 구출하거나 서사의 해체를 향해 가다 ― 2004년의 소설들

이동순은 고은 시의 근본을 '행려의식'에서 찾고 그것에 '존재의 전이'라는 의미를 부여하고 있는데, 그렇다면 그는 '문의마을에 가서' 마침내 행려의식에 종지부를 찍었다고 말할 수는 없을지라도 어쨌든 마음의 정처를 찾았다고 말할 수 있을 것이다. '마음의 정처'라는 말은 좀 섬세하게 읽어주기를 바라는데 왜냐하면 그의 시는 얼핏 보아서는 끊임없이 요동하고 있고 따라서 시인이 어느 한 자리에 머무르게 되었다는 인상을 주기 힘들기 때문이다. 그 때문에 많은 사람들이 고은의 시적 편력을 두고 이구동성으로 예측 불가능한 변화에 감탄하곤 한다. 그러나 끊임없이 요동하는 것은 그의 존재인 반면, 의식은 '민족'이라는 기표에 고정되었다고 말하는 것이 타당할 것이다. - <네안데르탈인의 귀향 - 내가 사랑한 시인들> 본문 중에서

작가 이인성은 어느 날 일간 신문에서 한 마라토너에 관한 기사를 읽는다. 그는 의혹을 품는다. 그 의혹에 어떤 대답이 주어지는 듯해서, '그'에 관한 두 편의 소설을 기획한다. 그러나, 한 편밖에 쓰지 못한다. 대신 그는 '당신'에 대한 소설을 쓴다. 그것이 씌어지는 도중에 '그'를 찾아가는 '우리'의 이야기가 씌어진다. 거기에 그 소설들에 관한 이야기들을 또한 허구의 이름으로 덧붙이고, 새롭게 배열한다. 그 덧붙임과 배열을 통해, 그는 그런 소설들을 썼다는 사실과 그 소설들의 단서가 되었던 신문 기사까지를 모두 허구로 돌려놓는다. <한없이 낮은 숨결>이라는 연작 장편소설의 출간 자체가 허구화된다. 허구가 현실 위로 떠오른다. 그것이 떠오르는 과정은 세 개의 단계를 가지고 있다. 의혹의 단계가 그 하나이며, 탐사의 단계가 그 둘이고, 재구성의 단계가 그 셋이다. - <네안데르탈인의 귀환 - 소설의 문법> 본문 중에서