한 움큼의 외로운 영혼들

서문

1. 20세기, 집을 떠난 영웅들
-어둠: 필름 느와르와 하드보일드의 고독
-노래: 외로움과 고통의 자서전
-끝: 1990년대에 데뷔, 2000년대에 절정을 맞이한 미국인 영화감독들의 눈에 비친

2. 21세기, 집을 잃은 영웅들
-모험: 후장사실주의의 두 갈래 길
-남자: 유아인, 하정우, 언니네 이발관, 검정치마, 직역하면...
-혼자: 우리 세기의 배신자와 영웅에 대한 논고

『기나긴 이별』의 주인공 말로는 세계에 대해 잘 모르는 멍청이다. 탐정인 그는 혼란스러운 세계에 늘 뒤늦게 도착한 탓에 순수함을 보존할 수 있었다. 따라서 그의 냉소주의는 실은 순수성에서 비롯된다고 할 수 있다. 냉소주의자는 그림자와 같다. 그들은 언제나 사건과 사물의 뒤를 따라간다. 그림자가 사라지는 순간은 그것이 어둠 속으로 완전히 들어섰을 때뿐이다.

20세기의 위대한 발명품인 팝 음악이 가진 진정한 힘은 다음과 같다. 매일매일 흘러가는 우리의 삶 속에 존재하는 외로움과 굴욕을 극복하게 만들어 준다는 것, 그리고 우리 주변의 사물을 다른 색으로 색칠해 준다는 것이다. 그리하여 우리는 일순간 고통에서 벗어난 천국 같은 일을 상상하게 된다. 이 노래들의 목소리는 삶을 바꿀 순 없으나 마취시킬 수는 있다는 어떤 체념에 깊이 사로잡혀 있다. 나는 세상의 즐거움과 슬픔을 함께 발견하는 이러한 체념이 얼마나 거룩한지 안다. 내가 팝 음악의 목소리에서 배운 것은 바로 이런 체념이다.